生死一瞬間(上)

人的一生，從出生到長大成人，一定都是經歷過許多困苦艱辛，很少是順順當當、一帆風順的。我大學讀的是軍校，畢業後是軍官，從部隊中尉排長幹起，到聯勤兵工廠中校退休，身為職業軍人，歷經過比別人更多的驚魂動魄事件。上天保佑，每次都有驚無險，安全度過。其中，在聯勤二○六兵工廠服役時的那一次，和死神距離最近，最終擦肩而過，保住一條命，如今回想起來，仍覺膽戰心驚。

聯勤二○六兵工廠原名四十四兵工廠，當年的位置是現在的世貿大樓、一○一大樓及其附近，是最早隨政府遷台的兵工廠，主要生產槍榴彈、手榴彈、各種口徑迫擊砲、野戰砲彈等。

一九七五年，我二十八歲，從桃園的陸軍兵工學校調往台北的聯勤二○六兵工廠，任職水電所，官階少校。當時水電所只有所長和我是軍人，其餘四十多位都是雇員，四位領班是從大陸隨廠遷台的老員工，其他職工是聯勤附設的技工學校畢業生。

水電是生產基本要件，水電所是重要單位，一年三百六十五天，不論任何狀況，都必須保證工廠不缺水，不斷電。水電所下分機器維修組、馬達組、輸配電組、供水系統組等，其中輸配電組負責全兵工廠的供電，各生產單位的供電狀況，都顯示在「配電室」內。「配電室」全年無休，隨時要有人值班。白天值班，員工輪流，還好。下班到天亮的夜班，沒人願意幹，幸好有一位單身又孤僻的員工「老吳」，願意值夜班，才解決這個問題。

一九七六年夏天，台灣的颱風季。記得很清楚，八月九日，每小時風速高達兩百三十公里的強烈颱風「畢莉」（Billie）逼近台灣。大颱風天，全廠放颱風假，水電不能停，要有主管級的人值班；老領班有家眷，只有我是孤家寡人一個，責無旁貸，我志願值颱風天的班，跟配電組王領班，兩人值同一班。

那天早上開始，強風夾著豪雨一陣又一陣，標準的颱風天，颱風愈接近，風雨愈強勁。值班室內無風無雨，我和王領班沒事可做，下象棋打發時間。他棋下得好，但有分寸，連贏幾盤後總會不小心輸一盤，給長官一點面子。我們一面下象棋，一面聊天，一面聽氣象局的廣播，隨時注意颱風動態。

下午氣象廣播說：「『畢莉』颱風朝西北西方向行進，已越過石垣島附近，撲向台灣北部。」我們開始緊張了，盼望颱風轉向北方，已不可能。停止下棋，水電所往外望一望，狂風暴雨愈發激烈，大雨像瓢潑，從烏雲密布的天空傾瀉而下，狂風咆哮，發出尖銳嘶鳴，路旁大樹吹得東歪西倒，電線桿上的電線，像盪鞦韆一樣前後左右大幅震盪。

傍晚，氣象局預測，午夜「畢莉」將從三貂角附近登陸，橫過北部，凌晨在新竹附近出海，台北在颱風必經之路上。晚飯後，天已全黑，只聽見戶外的風聲雨聲，聲勢驚人。十點多，睡覺前，我和王領班穿著雨衣，拿著手電筒，在水電所附近巡視了一圈，除了幾個標語、路牌，被強風吹倒在地上，腳踏車棚吹倒了一角，其他狀況都還算好。