百歲老母的夢魘

有人說人生的歷程就像是搭乘火車，人們陸續上車下車，火車只有向前走，沒有回頭路。我的母親一百年前在台灣的客家莊搭上了人生列車，那是西元一九二三年，台灣還在日本的統治。

百年旅程，走過了苗栗的鄉村，台北的繁華，最後到了美國。親身經歷了台灣早年的瘧疾肆虐，一九三五年的大地震，二次大戰末期的空襲轟炸，看到了日本無條件的投降及撤離台灣，國民政府的遷台，嘗到了戰後的貧窮，物資的缺乏。

人生不如意事十常八九，面對人生的艱難困苦，風霜雨雪，她始終以樂觀的態度，像寒冬的臘梅逆來順受，至今仍舊安然在列車上，以平靜如水的心觀看外面的大千世界。一九二三年在台灣出生的人民的平均壽命，女性是四十三歲，男性三十九歲，她已經遠遠超越了平均壽命的兩倍多。

小時候，常常聽到母親講的故事之一，是恐怖的大地震。一九三五年，她十二歲，大清早六點鐘剛剛起床，拿了掃把在內庭院掃地，突然覺得地上搖搖晃晃，啊，地震了！驚嚇之下看到三歲的小堂妹迷迷糊糊從屋裡走出來，直覺地，一手緊握著掃把，另一手抱住小堂妹，拔起腿，三步併兩步往外跑，背後傳來轟隆轟隆巨響。到外庭院，兩腳站穩，深呼一口氣，猛回頭，見到家族群聚的房子已經被震到東倒西歪，逃出房子的家人嚇得滿臉蒼白。大震停後，大家開始清點家人，壯丁們合力進入屋內搶救被困的親人。

阿伯被困在大桌子底下，沒事。大嫂懷胎三個月，肚子被倒下的床沿壓住，人被救出了，但是流血不止，最後死在血泊中。阿叔婆也被壓了。晚上家族成員不敢回屋裡，一起在庭院過夜，但是餘震頻繁，通夜未眠。

我記得聽了母親的故事，很害怕，用手抿著母親的的嘴巴，「我害怕，媽媽不要再說了。」小時候覺得地震很恐怖，長大了，年老了，對地震還是恐懼。

原來一九三五年的地震確實是大事，規模七點一，震央就在苗栗的三義鄉，離母親的家鄕隔一條大河。震區包括當時屬於新竹州的竹東、竹南及苗栗地區，以及台中州的豐原、大甲、東勢等等，三千多人死亡，一萬多人受傷，近兩萬房屋全倒，餘震六十五次。母親說家族暫時在大院搭棚露宿，直到房屋重建才有安身之處。

母親的另一個夢魘，是一九四三年十一月二十五日，美軍對日本海軍新竹飛行場的奇襲轟炸，那天，她差點就成為年輕的寡婦。

太平洋戰爭開戰後，台灣的新竹飛行場是日本本土與南洋戰區的中間站，戰略地位非常重要。美國的軍機自江西的基地起飛，在日軍無預警下，幾分鐘內把飛行場夷平，摧毀了五十二架日本軍機。

當時父親在那飛行場工作，我們姊弟三人還沒出生。母親說，這次的奇襲，父親隔鄰的幾個防空洞全被炸毀，慘不忍睹。父親的防空洞倖免於炸彈的攻擊，安然無恙，但是炮彈的摧殘，同僚的喪生，對他都是很大的衝擊，留下終生的夢魘。我們姊弟沒經歷過戰爭，但是母親故事裡那恐怖的景象深烙心中。

恐怖的戰爭中，民生照常，母親也在盟軍轟炸期間，生下了第一個小孩，還沒有滿月，就常常躲防空洞。一九四五年五月台北的大轟炸前，民眾事先知悉，大舉遷移，疏散到鄉下或山區。在台北工作的三舅及舅媽疏散到苗栗的山上避難，舅媽就在山上生下了第一個孩子，取名峯端。據統計資料，至一九四五年八月十日，台灣因空襲而死亡的老百姓達五千五百八十二人。

這兩件母親百年旅程中的夢魘，至今仍然歷歷在目。這一年多來烏克蘭境內受到無情戰爭的摧殘，比起台灣二戰末期的戰況，怵目驚心的程度恐怕是猶過之而無不及，不可同日而語！年邁的母親，昨日戰爭的夢魘還在，百歲之年仍天天目睹今日戰爭的恐怖，和平之日似乎遙遙無期。