重逢的酸楚

與父母在一起的經典生活片段一幕幕地在腦海裡像過電影一樣閃現，如果我們不長大，他們也不會老去。如今我們也變老，可在父母面前，我還以為自己是個孩子，把自己已為人母的現實早就拋到了腦後，幻覺裡自己還是當年那個背著書包的女學生。

回來第一周有天晚上，我與妹妹一起參加聚會，晚上十二點才結束。老父親竟站在大門口足足等了我們四十分鐘，他還是像當年一樣訓斥著我們：「你倆也太瘋了，哪有女娃兒回來這麼晚的。」

聽到他老人家訓斥時我有些想笑，此刻我們都已經年過半百，怎能又回到了當年十七、八歲的時候。看著父親一臉焦急的樣子，我內心確實有些愧疚，我們一左一右地攙扶著父親的胳膊，趕緊向他老人家道歉。那一刻真得還有一種難以名狀的幸福感，彷彿時間又倒退到幾十年前，真希望青春再現呀。

黎明，滴滴答答的雨聲跌落在窗外低矮的瓦片上，眼前樓下是一排低矮的平房，有人把過期的餅乾扔到房頂，一對鴿子咕咕咕地在瓦片上邊吃邊調情。我趴在涼台的窗子上，隔著一條條鐵欄杆看著雪白的鴿子，耳邊突然響起優雅的小提琴曲，還有誰家低沉的男中音在練嗓子，遠處還傳來附近學校喇叭裡喊早操的「一二一」的聲音。

思維的穿越是毫無疑問而又不經意的，同樣的事物發生在不同時期，我彷彿又要背起書包拿個冷饅頭上學校去了，路上還看到年輕時的父親騎著單車去上班，一手扶車把子，一手抓根油條吃著，飛揚的白襯衫被風吹起，高高飄著。恍惚中我得以穿越，有種無尚幸福之感。

這棟文藝界的老樓，依然如同二十幾年前一樣，在新世界的高樓大廈中掙扎著。都說這舊樓遲早要拆遷，可二十幾年過去了，依然是個傳說，我父母就在等待中，一如既往慢節奏地生活著。

我與妹妹回國探親尤如候鳥歸巢，與二老擠在一起，還住在出國前睡過的小房間，床還是南北向，就連小時候用過的小板凳還架在涼台的一個角落。我問父親這麼久了還留著幹啥，他說有時候墊個腳到高處取個東西方便，到底是物盡其用了。細一想，自己連個凳子都不如，竟不能常陪在父母身邊，每次都是匆匆而來，又匆匆而去，尤如過客。

剛回家的第一周，因時差反應，早上兩、三點就醒，躺在床上翻來覆去睡不著。我和妹乾脆一大早四點鐘就開始收拾父母房間，翻箱倒櫃，擦洗床底下的櫃子，把裡面的東西一一檢查清理，沒用的統統連夜清除出屋。陳年舊物趁父母沒起床被我們姊倆兒一一扔掉，第二天又被父親訓了一頓，說有些東西是要存著送人，有些是紀念品，埋怨我們扔得太快太多。東西都扔了罵也沒用，可還是有些後悔，彷彿扔掉父親的部分人生。

事後與朋友談起這些，他們都感同身受，覺得替父母整理東西就是一場革命。想到如果要扔了我以為太舊了的父親常用的那個切菜木墩兒，估計會要了他老人家的命。

「沒有亂買各種營養品就不錯了！」朋友電話裡談起自己父母在各種推銷員的鼓動下，購買了大量的所謂營養品，大盒小盒塞滿了屋櫃，實在沒有辦法。我心想，我父親花錢上比較仔細，沒有機會上這個當，也就有些欣慰。

一周後在與父母不斷的鬥爭中取捨得當，他們的小屋被我們姊妹倆收拾得窗明几淨，井然有序。

回國前，我們想著帶父母到外面走走，吃吃他們喜歡的食物，可老父親把持著廚房，不是蒸包子就是蒸花捲兒，根本沒有機會出去吃飯。第一天還用一捆蔥綠的菠菜，為我們做了世界上最好吃最可口的油潑辣子菠菜麵，那顏色那味道是舉世無雙的，就是小時候的味兒。

母親做好的紅燒肉香氣撲鼻，我揭開鍋蓋捏了一塊塞到嘴裡，有種回歸童年的感覺；還有媽媽做的粳糕、滷麵都是我的最愛。

原想改變他們的生活，卻被他們改變了我們。從生活的細節及習慣，都不折不扣地堅守著他們自己幾十年來的原則，嚴絲合縫，就像一個堡壘，攻也攻不進去。最終，我們放棄了原來的計畫，順從父母回歸原有的日子。一個月下來我明白了個道理，順從也是尊重，尊重就是孝順。

父母在中美之間跑了七年，實在跑不動了，疫情前回國，其間也回不去美國，最後就毅然選擇了在老家西安養老。因我們三個子女都安家在外，造成父母成為留守老人。看著父母逐漸衰老的身影，我們都暗自下定決心，當他們需要的時候，我們會立刻飛回到他們身邊。

離開西安的那天真得很難，重逢既高興又酸楚。