竹子坑

人的一生，必定經歷許多事情，有的事情如過眼雲煙，在記憶深處，不留下任何痕跡，有些經歷，則教人終生難忘。竹子坑，這個位於台灣中部的小農村，在那兒所發生的事，雖然是六十多年前的事，卻讓我難以忘懷。

在我就讀大學三年級的暑假（一九五九年），參加政府舉辦的首次大專院校學生暑期集訓，集訓為期三個月，報到的地點是台中縣竹子坑新兵訓練中心。竹子坑是個典型的小農村，除了偌大的新兵訓練中心之外，附近都是農田。訓練中心位在一山腳下，旁邊有條乾涸的河道，不下雨時，通常見不到河水。靠近河道的兩岸，有不少簡陋的百姓住屋，這些住屋過半是違章建築物。

圍繞著一片凹下的大操場四周，建有二十來幢模樣相同的長方形營舍。營舍內部，中間有條走道，左右兩側各設置一排上下通舖，中段地點，隔出兩間小室，供軍官居住。一幢鐵皮屋大約能容納一連官兵。

營房睡舖每人的標準配備是：一床臥墊、一付草蓆、一條軍毯、一個枕頭，由於通舖的關係，好像沒有蚊帳。眾所周知，台灣夏天悶熱，通常是過了午夜後才涼快點，罐頭沙丁魚排列似的睡舖，散熱更慢。晚上十時準，熄燈號吹響，必須上床。這時鐵皮屋還未將白天的熱氣散去，大家只好光裸上身，僅穿一條內褲上舖，以圖清涼。即使如此，躺在草蓆上還是不停冒汗。

慢慢地接近午夜，氣溫稍降，正要入睡之際，忽然全身發癢，這時才記起來白天同學的話：臭蟲！趕緊跳下床來，把草蓆捲成圓筒，拿到屋外的水泥地上，使勁地朝地上抖震十餘來次，芝麻大小的臭蟲應聲落地，恨恨地用腳踩死；看到地上的斑斑臭蟲血跡，真有殺敵致勝的快感。後來訓練中心將通舖噴上一層殺蟲藥劑後，臭蟲問題才算解決。

暑期集訓的重點是體格鍛鍊與軍事知識，每天上午是室外操練（見圖），下午則在室內上一些軍事課程。炎炎盛夏，身上的軍服濕了又乾，乾了又濕。在那個時代裡，奢談空調，冷氣只有等到周末去台中市看場電影時，才能享受到。

第一次的暑期集訓，還真驚天動地，連老天爺也不忘光顧。記得在八月七日傍晚時分，傾盆大雨開始下降，豪雨打著鐵皮屋頂，叮叮噹噹地整夜沒有停過，這雨一直下到八日下午才緩和點。據後來報告，這兩天的降雨量，超過了中部地區的年平均總降雨量。想想看，將一年的雨水集中在不到四十八小時內下完，不出災禍才怪。

新兵訓練中心後方的山洪，當晚一下子沖入那乾沽的河床，力道之大，難以置信。幸好營地的鐵皮屋都建在稍高地上，未被水淹，但整個操場都淹滿了水，這水一直到八月九日才完全退下去。

九日那天下午，大家趕到營區旁邊的河道看看，眼前的悲慘情景真慘不忍睹：建在河岸邊上的農民房屋全不見了，昔日乾涸的河道流著滾滾洪水，幾十具遺體停放在岸邊，每個遺體用草蓆覆蓋著，泰半是婦女與小孩，這輩子還未曾一次見到這麼多的遺體，令人相當震撼。聽人說，這些遺體都是從下游河道中找到的，一大批人還在繼續找尋那些下落不明的親屬。我們當即組隊參加搜尋，直到天黑方停。

這次水災，造成台灣中部地區嚴重損害：建築物被沖倒，農地與農作物被沖失，公路與鐵路被沖毀，橋梁被沖斷。直接影響我們訓練中心的是糧食問題，據告營區的存糧，只能支持到八月十一日，在公路與鐵路未修復通車前，預訓司令部必須想辦法運送糧食來。

還好，八月十日那天上午，聽到隆隆的螺旋槳聲，抬頭朝天空看去，幾架空軍的直升機，正緩慢地在操場中央下降，它們帶來了我們需要的糧食，這及時的補給，讓我們的集訓可以繼續下去。