《老照片說故事》我和我大哥

我大哥年長我十八歲。小時候聽父親講，大哥未成年就下苦力，挑鹽巴從開縣經宣漢縣到城口縣販賣，後到了萬源沙灘，進入萬福鋼鐵廠，成了一名鋼鐵工人。

大哥參加工作後，母親懷上我這個么兒。因為困難時期，雖然父親在鐵廠醫院當藥劑師，但家境依然極度窮困，母親長期病、餓在床。懷孕七個月時，母親解手時就把我掉到了馬桶裡，撈起來居然撿回了一條命。

那時大哥已經長大成人，遺傳了爺爺和父親「彭大漢」的基因，長得人高馬大。我雖然活了下來，但因為先天不足，比一般孩子瘦小許多。記得我頑劣時，大哥會一隻手倒提我一隻腳，恐嚇要把我甩到河裡餵魚，嚇得我三魂少了兩魂，從此怕他如凶神惡煞。

大哥結婚後，大嫂沒有正式工作，作為家屬，只能打零工。他們先後生了五個子女，一家七張嘴，全靠大哥這個爐前工養家餬口，生活艱辛可想而知。

到了文革時期 ，父親因為是國民黨員，「歷史反革命」，也在「清理階級隊伍」運動中被清理回家。加上二哥英年早逝的打擊，剩下一家老小三人，實在撐不下去了，一年內雙親在饑餓病痛中相繼離世。我在老師的幫助下讀完了初中，再也上不起學了。我大哥擔心年少的我孤苦伶仃難以生活，一番鐵骨柔情，讓我瞬間長大。

從此，我每年都要到大哥廠裡去，吃住自然不愁。那年代居然每頓能吃飽鐵罐悶的白花花大米飯，每月還能憑大哥的供應肉票買回一塊豬肉，全家一起打牙祭。特別是每到大哥輪休時，他都會披星戴月、早出晚歸，揹著漁網到幾十里外的河裡打魚。那時河裡魚多，一次多則幾十斤，少則十斤八斤，除了補充全家營養，鄰居工友也可分享。

期間，大哥安排我打臨工，雖然有苦有累，但每天可掙將近五元錢，一月工錢能頂一個十一、二級國家高級幹部的工資，衣食無憂。後來文革結束。祖上下來，我家也可勉算寒門，經勤學苦讀，考學、教書，又迎娶了人們都說能幹漂亮、溫柔賢惠、從萬市「上山下鄉」落戶到我們開縣的大城市姑娘。結婚時辦酒席，大哥一句「開銷不夠算我的」，又是一副好擔當。

之後我調入縣政府工作，家裡僅一台十二寸的黑白電視機。大哥不知從哪搞到彩電供應票，從鄰縣開江揹回一台兩千八百多元的成都牌彩色電視機，讓同事好生羨慕。

大哥退休後苦盡甘來。兒女們相繼長大，都很爭氣，各個優秀。大哥也沒有辜負爸爸媽媽起的好名字「真福」，真正享起清福。

大哥過七十歲生日時，其時我也還「在其位」，辦點小事也算方便。侄兒包下了老家一官辦園林，吃住一條龍「七天樂」，殺豬宰羊，宴請鄉親免禮捧場，中華菸茅台酒猛吃海喝，煙花爆竹映紅半邊天。

按老家習俗，老年人生日「做七不做八」，大哥八十歲時，只請了同歲工友和家人小慶，未曾鋪張。爾後幾年，大哥的幾十個同歲工友陸續西去，但我大哥身體依然硬朗，如我前年為他慶生所言：「胞兄老大八十六，鋼鐵工人鋼鐵骨。」

可是，二○二二年十二月二日凌晨，中國宣布新冠政策完全放開，從此全民感染，大哥自然也不能「獨善其身」。危急之下，大侄兒在一床難求的形勢下，動用資源，把父親送進成都醫院重症監護室獨立監護。廣州的朋友還搞到美國的藥，連夜飛機送往成都，給大哥用上以後，居然顯了奇效。現在，大哥正在兒孫繞膝簇擁下，逐步康復中。

這次來美國前，我和太太去成都看望他。臨別時，我倆緊緊相擁，只聽威嚴一生的大哥在我耳邊喃喃細語，「我們兩兄弟不曉得什麼時候才能再見面哦」，語出鋼鐵戰士，令我頓感潸然。

近日，侄兒侄女們不斷傳來好消息，大哥越來越硬朗。和我視頻時也見他聲音洪亮，行走穩健，有時還和子女打麻將解悶消遣。

今年三月二十八，我大哥將八十八歲，祝願他九十八歲還健康，長命百歲不是夢。