《老物件情懷》我的愛車雪維特

若問今日美國的年輕人，雪維特(Chevette)是什麼樣的車，多數人答不上來。但對我而言，雪維特是我在美國買過的所有車中最喜愛的一輛。我愛雪維特，不是因為時髦新穎或質地優良，而是因為當年，那輛廉價、簡易、破相的雪維特，陪我度過了一段留美初期的艱難歲月。

雪維特是美國通用(GM)汽車公司旗下雪佛蘭(Chevrolet)，於一九七五年至一九八六年生產的一輛小型轎車，是用後輪驅動的模式。後輪驅動並不是驅動汽車的好方式，當年雪佛蘭公司為了降低成本，設計了後輪驅動，以吸引想買便宜貨的低收入用戶。

一九八九年，我來到維吉尼亞理工大學讀研。大學座落於維吉尼亞西南邊陲的小鎮黑堡(Blacksburg)，在小鎮裡沒有車是非常不方便的，因此我起了買車的念頭。那時手頭拮据，只能買廉價舊車，就以一千四百元買下這一輛一九八四年的白色雪維特。

考過駕照後，下一步就是應用。我太太那時在匹茲堡，我要將她接來；從我所在的黑堡到匹茲堡，距離有三百多英里，開車需五個多小時。那年頭並無谷歌地圖或GPS指引，必須事前查好地圖並牢牢記住路線。這對剛拿駕駛執照僅有一周的新手來說，無疑是極大挑戰，但我也只能壯壯膽，駕車出發。

時令雖是初夏，氣溫已經頗高。為了節約油耗，我不敢打開車裡的冷氣，出發不到半小時，就已大汗淋漓。這一半是因為無冷氣，還有一半是緊張。當我到達匹茲堡後，才意識到全身上下都濕透了。匹茲堡之行是我和愛車雪維特的第一次長途旅行，另一次千里跋涉也隨之而來。

大約一個月後，我女兒從上海飛來美國，降落紐約，我因學業，稍後幾日去新澤西接她。從我居住的黑堡到新澤西，單程要開五百多英里，九個小時。我當時擔心，這輛雪維特舊車是否能平安運行來回一千多英里。然而，我的愛車雪維特爭氣得很，來回皆未出毛病。

擁有一輛車，不但要能開，還需要保養它。那時的我不敢將車送到修車庫去做保養，因為一進那種地方，花個一、兩百是很平常的事。所以，留學生中有句笑談，「養一輛車就如養個小老婆」。我歷來被朋友們認為動手能力很差，但由於囊中羞澀，只能咬牙自己幹。

保養車的主要一項就是換機油。當年車上沒有換機油的指示燈，只能自己記住，大約五千英里換一次。我沒有抬升汽車的工具，每次都要鑽到車底下，放掉舊機油，換掉濾油器，每次都弄髒衣服和出一身汗。數年中，機油都由我自己換，還換過汽車上的其他部件。這輛車進我手後，基本沒進過修車庫。自己動手，是我這個窮學生不得不實行的「愛車」方式。

這輛簡陋的車也曾給我帶來麻煩。一九九三年，我在新澤西普天壽(Prudential)公司找到一份工作，每天依賴此車上下班。一九九四年一月的一天，大雪紛飛，在回家路上雪越下越大，積雪已超過一英尺。眼看離家不遠，卻陷入困境：在一個左轉綠燈的雪堆前，由於路是上坡，我那後輪驅動的舊車終於不聽指揮，任憑我猛踩油門，它只是車輪空轉，不再往前移動。

此時，後面已跟上五輛車，他們紛紛按起喇叭來。於是我只能下車，走到後面幾輛車的駕駛面前向他們解釋：我的車是後輪驅動，無法越過上坡，請他們倒車，這樣我可以繞過。他們自然是極不滿意，有的還罵罵咧咧，我只能再三道歉。最後，他們看也沒有別的辦法，只能統統倒車，我找準路上無車的幾秒鐘機會，倒車繞過雪堆，終於擺脫了困境。

從一九八九年到一九九五年，我駕駛著這輛小白車穿越過美國將近二十個州，行程六萬多英里，此車從未在路上拋過錨。一九九五年，我感到這車好像有問題，才依依不捨將此車以低價賣給了一個修車庫。事後才知道，此車的轉換系統已不行，我心裡馬上想到，這可愛的小白車，在我手裡安然堅持到最後一分鐘。

在這輛雪維特之後，我又買過七輛車：四輛舊車，三輛新車。這七輛車，每一輛價錢都比雪維特貴，但是，雪維特仍然是我最鍾愛的一輛車。因為，它是我來美國買的第一輛車，我的開車歷史也自雪維特開始，它陪伴我度過了留美初期最難過的那幾年。對我而言，它不僅是一輛車，也是我及家人親密的夥伴。它忠誠地伴隨我走南闖北，目睹了我打工的艱辛、讀書的疑惑、求職的困難、上班的拚命。它的身影，會永遠出現在我的腦海裡。