我聽過的名人演講

記憶裡，最早聽到的名人演講是我以在校生身分參加的高中畢業典禮，教務主任臨時起意，請畢業生的姊姊張曉風代表家長致詞；當時她的處女作「地毯的那一端」形成洛陽紙貴的風潮，所以教務主任一介紹她的名字，如雷掌聲立刻響起。雖然不記得她講什麼，但長髮披肩的文學美女清脆細柔的聲音，像磁鐵一樣，深深吸住上千少女的心，至今仍然難忘。

也是中學時期，有次周會請到中共投奔台灣的反共義士范園焱，他一開口，濃重的四川話就逗得全場哄堂大笑，聽在我耳裡，卻像聽家父講話一樣，十分親切。他主要強調因為不滿中共暴政，所以棄暗投明。據說當年反共義士很多不善理財，獲得的獎金經常因投資失敗，揮霍一空，范園焱卻是例外。

我在台灣時占地利之便，常有機會信步到所住公寓旁的高雄中正文化中心，欣賞藝文活動。有一次聽三毛演講，一圓我這個忠實讀者的夢，聽她如泣如訴，娓娓道來如夢似幻的人生，自此我更成為她的終身鐵粉。

三十多年前來到人文薈萃、又位居地理要津的紐約，聽演講的機會也不少。散文名家王鼎鈞的「人生試金石」一直被我奉為圭臬，曾在曼哈頓中城、王鼎鈞的牧師好友教會，聽他講「基督教的文學觀」；他雖然一口山東腔，但引經據典，如數家珍，而且唱作俱佳，非常引人入勝。

邀請鼎公去家附近圖書館演講的華裔館長，也曾有幸邀到羅蘭，為她的新書「歲月沉沙三部曲」舉行新書發表會。當年常聽她在警察廣播電台主持的「安全島」，她的一篇「離婚真是痛苦終結者嗎？」一直是我跟外子嘔氣時的降溫藥，能親身聽她講述她的心路歷程，彷彿是心靈的饗宴。

還有一次在中城一家中餐廳，聽口才便給、器宇軒昂的劉墉演講，他模仿蔣總統的江浙國語，維妙維肖，益顯他的多才多藝。法拉盛華僑文化中心也曾請到當年在皇冠雜誌寫「留美札記」的趙寧，座無虛席的演講結束後，從不耐排隊索取名人簽名的我，破例取得他亦書以畫的獨特簽名。

同樣的場所也曾請到謙沖為懷、毫無架子的國際名導李安。為了不忍見觀眾伸直脖子爭睹他的丰采，體恤的他演講時特別捨坐而站；當觀眾問他如何評價張藝謀的導演手法時，他也只避重就輕，誇他運鏡技巧很好。

拜華文作家協會之賜，其他見過廬山真面目的，還有看似洋人卻說得一口京片子的韓秀；著作等身、常和文友相約「報上見」的琦君；因為伴夫留學，而將滿腔孤寂訴諸文字的簡宛；自嘲各行各業，只因作家不必考執照而踏上寫作之路的吳玲瑤；上體父意，棄文學藥的喻麗清；童顏鶴髮的劉安諾，還有作品膾炙人口的趙淑俠、趙淑敏姊妹。

多虧世界日報，曾邀請九歌出版社蔡文甫率領的三位女作家：廖輝英、楊小雲、朱少麟談「文學、生活、愛情」。她們精闢的演講後，主持座談會的馬克任社長又請在場的文學名家簡致感詞，夏志清的妙語如珠逗得全場笑不可遏，鄭愁予的感性致詞展現詩人風範。王鼎鈞以耶穌釘死前在客西馬尼園，懇求上帝收回成命；但照祂的旨意，不要照自己的意思，詮釋三位女作家都提到的，寫作的動機是有感於「人生無常」，十分發人深省。

有道是「聽君一席話，勝讀十年書」，見過這些名人的廬山真面目，每次再讀他們的文章，如見其人，備感親切。這兩年疫情雖使我沒有機會現場聆聽名家演講，拜網路之賜，人在家中坐，名人也可請進來，無限感恩，老來能生活在資訊無遠弗屆的e世代。