我家的小天井

我出生在杭州，父親是海關文員，我出生不足三個月，日本宣布無條件投降，不久父親被調職到上海。全家遷居至父親的舅父當時在上海租下的太平花園內一幢連體別墅，我家則住在底層兩間房屋。

太平花園是孫中山同盟會骨幹成員伍廷芳，在一九三○年代出資建造，現已成為上海歷史保護建築。建築物共有兩個足球場大的地塊，三個周邊是連體別墅，房屋設計很特別；別墅的大門在二樓，要通過樓前一個橋形石梯才能到達二樓。樓下原設計的房間都是用來當車庫或是下人房，這種設計反映當時的階級觀念，

當時抗戰開始後，大量民眾湧入上海租界內，租界內人口急速膨脹，太平花園內的空地上，不但多出兩大排房屋，父母搬入時，我家房間後面小空地上也已建了四間平房，留下的進出走道才兩步寬。

其中的兩間房還是建造在下水道和下糞道的井蓋上，下雷雨時，污水和糞水都會翻溢出來。一九五四年，政府將這兩間房拆除了，變成了一個我們底層五戶人家的小天井，也是大家共有的小天地。

天井的西南邊有一塊兩平米的泥地，開闢成一塊菜園兼花園，裡面種有絲瓜和扁豆，木香花的枝葉繁茂，但不見它開花。二十六室的鄧爺說：「地太肥了，反倒把花忘了。」西邊搭了兩個門字形木架子，上面擱著七、八根竹竿，那是供我們五戶人家、近三十人晾曬衣服用的。

東半邊是水泥地，上午時，各家主婦搬了小板凳，一邊揀菜一邊聊天；下午時，孩子們放學回家，各搬來一個木凳和小板凳，開始寫功課。

最讓人懷念的是夏天夜晚，太陽剛下山，房間內猶如火爐，於是每人都搬了凳椅，順手拿一把蒲扇，男主人們還拿了一杯冷茶，大人們開始吹牛、聊天、講故事、發牢騷，以及傳小道新聞。孩子們最愛聽故事，還會追根究柢問個不停。當然最高興的還會有各家的零食分享，瓜果蜜餞往往比大魚大肉更吸引孩子。

文革時，上海分成兩大造反派，一派是聯司，另一派是東方紅，都是工人造反派。晚上市中心的人民廣場，每天都有幾萬人在那裡聚集，辯論兩派觀點；好多人的家裡也都會分成兩派，造成父子反目或夫妻打架。

我們那個小天井倒還好，沒有觀點的爭論，因為都是逍遙派，所謂逍遙派，就是既不參加造反派，也不參加保守派，但是大家都會關心兩派動態。

文革正烈時，學校放假不上課，我們家裡幾個兄弟閒得無事可做，就猛練身體，想練啞鈴石擔，但沒錢去買啞鈴，兄弟幾人就自己做。

大家找了一個舊搪瓷面盆，去外面馬路上揀拾一些小鐵塊和螺絲等拌在水泥中，倒入面盆，中間留個洞，再找一截晾衣服的竹竿，石擔就建成了。兄弟幾人打赤膊，躺在長板凳上練肌肉，小天井就是我們的健身房。幾個月後，身上真有幾塊肌肉，高興得去借了照相機來拍照。

小天井貢獻最大的時候，是在三年自然災害，小天井成了養雞場，五戶人家搭了五個雞棚，我家雞棚最大，因為人口最多。從此放學回家後，不是功課第一，而是養雞第一，孩子們互相比較自己認養的小雞，餵食時還攔開其他的雞。

餵食完，拎了鉛皮桶，大家一起用水沖地洗雞糞，但小孩的喜歡不能抵擋大家的飢餓，雞養大了最終仍要宰殺的。

殺雞那天，這隻雞的小主人一定不會來看，有時殺雞者殺得不得訣竅，一放手，雞就在小天井中滿地奔跳，還痛苦地咕咕大叫，小主人也會在房間裡淌著淚水大哭。甚至晚飯也不吃，因桌上的碗中雞肉，就是小主人的心肝寶貝。

搬離上海的太平花園近四十年了，我曾回去看看自己成長的故居，因為是被政府列為歷史保護建築，可以看得出政府修舊如舊的保養。

我們的小天井還在，不過已被隔了小間，底層的每戶人家都有獨立的廁所，換句話說，每戶人家都是獨立的單元了。

下午的陽光如此溫暖和煦，殘存的小天井沐浴在金色陽光，但我沒有見到人影，只有各家緊閉的門戶。

別了，小天井，別了，我的青少年時代。