我也見證了歷史

我是「美國退休者協會」會員，這是個有影響力的團體，關注五十歲以上族群的利益，收取會費、發行雙月刊，刊登老年人感興趣的話題，或是報導對老人有切身利益的話題，甚至教導老人如何防止被詐騙，真是苦口婆心。封面都是電影明星之流的知名人物，令人不免驚嘆：「哇，真沒想到他也五十歲了。」

最近的一篇文章「我親眼見證歷史」，集結不同的人執筆短文，當一件畫時代的大事發生，他們恰巧在場目睹，例如前總統甘迺迪遇刺、金恩博士遇刺、柏林圍牆倒塌等。

我住在德州達拉斯時，有一次從市中心區開車回公司，無意中看到路邊紀念碑，猛然驚覺這正是甘迺迪遇刺之處。我正走著與總統敞篷車同樣的路線，我的腦袋後方就是著名的紅磚建築，子彈從六樓窗口射出。多年來，不知多少觀光客來此朝聖，因為暗殺事件實在太震撼人心，並且似乎永遠沒有真正的謎底。

那幢紅磚建築早就化身為「第六樓博物館」，大賺觀光錢，遊客可以直上六樓，逕直走到那個窗口，親身體驗槍手躲藏的位置；多年前紐約朋友來訪，我陪她進去參觀過。可想而知，第六樓博物館得不到甘迺迪家族的承認，事實上，前第一夫人賈桂琳再也沒有踏上過這片傷心之地。

槍擊案發生後，總統車隊飛馳到急救技術特別精湛的帕克蘭紀念醫院，這是公家醫院，凡是救護車送來的不問有沒有保險，一律急救，因此車禍和槍擊受傷的人，全都送到這家醫院。久而久之，急診室醫生就被磨練出一流的醫術。

甘迺迪入主白宮時才四十三歲，他主政的時期是個動蕩不安、危機四伏的年代，內有如火如荼的黑人民權運動，外有赫魯雪夫主政蘇聯。越戰已經開打，美國和蘇聯之間的太空競賽正在進行，此外，甘迺迪還成功處理了古巴飛彈危機。

這個年輕而充滿活力的第一家庭，廣受美國人民愛戴，年輕領袖為美國帶來朝氣和希望。暗殺發生後，達拉斯被貼上「仇恨之城」的標籤，臭名遠播，被美國民眾唾棄，抬不起頭來。

七○年代，美式足球隊「達拉斯牛仔隊」四次打進超級盃，兩次贏得超級盃，四分衛史托巴奇（Roger Staubach）在一九七五年季後賽的最後二十四秒，傳出致勝的「萬福瑪麗亞長傳」（Hail Mary pass），成為美式足球歷史上的一個傳奇。他曾經住過我們那個住宅區的某幢房子，讓鄰居們津津樂道，與有榮焉，雖然他早就搬走了。

美國人崇拜英雄，達拉斯總算洗刷了恥辱，擺脫了「仇恨之城」的駡名。

八○年代，「Dallas」（中文譯朱門恩怨）影集暴紅，更加提升達拉斯的國際知名度。當片頭音樂響起，鏡頭滑過金色玻璃帷幕的雙子星大樓，當時是達拉斯著名地標，我正在其中一幢大樓裡上班，好幾次看到劇組人員進入大樓內部拍攝。劇情圍繞著一個擁有石油公司與大型牧場的德州闊老家族，其成員之間的種種恩怨不和、勾心鬥角，它是美國電視史上播出時間最長的全小時黃金時段電視劇。

一九九九年，我和外子去新英格蘭地區的麻州鱈魚角、緬因州等地旅遊，當我們搭乘的飛機降落在波士頓羅根機場，差不多就是小約翰．甘迺迪墜機的時間。波士頓正是他的故鄉，所以那幾天關於他的電視報導鋪天蓋地，外子喜歡看新聞，旅館房間只有巴掌大的空間，無處可躲電視噪音，所以小甘迺迪墜機這件事，永遠烙印在我的腦海裡。

那是七月十六日晚上，小甘迺迪駕駛私人小飛機從紐澤西出發，預計在麻州瑪莎葡萄園島降落，次日參加親戚婚禮。夜間在水面上空飛行，一片漆黑且有雲霧，導致飛行員空間迷向，小飛機失控墜海，成為甘迺迪家族的又一樁悲劇。

在波士頓那幾天，我們參觀了甘迺迪圖書館暨博物館，甘迺迪政府所有原始資料和函件存放於此。展出的照片中，有不少總統和他弟弟的合照，羅伯特．甘迺迪當時是美國司法部長，在政壇叱吒風雲，不幸於一九六八年遇刺身亡。

甘迺迪圖書館是建築大師貝聿銘設計的，貝聿銘在二○一九年逝世，追悼他的報導回顧生平，他在一九六四年時名聲並不是特別響亮，當時有許多反對的聲音。甘迺迪夫人獨具慧眼，獨排眾議堅持選貝聿銘負責設計，此後他聲名大噪，享譽國際。

我也見證了一些歷史，我將這些歷史珍藏在記憶裡，它們是我人生的一些階段，也是我人生的一部分。