《老物件情懷》消失的街頭書報箱

最近幾乎在一夜之間，舊金山社區的街頭書報箱全消失，比起從前街邊的公用電話亭逐漸消失，這次效率快得驚人。

大約十多年前，舊金山市政府為整頓和美化市容，便將社區的書報箱統整，漆成墨綠色的鐵質書報箱，上下兩層，總共有八格。雖然有少數的媒體仍然保持自製的獨立報箱，但大多數的紙媒都參與入箱。除了免費的報刊雜誌、廣告、宣傳單、活動卡片、宗教小冊等之外，還有上鎖可投幣購買的報紙，再也沒有刊物零散的景象出現。

以我住家附近的小型商業區為例，那時每區街口都安置了書報箱，設在樹蔭下的它們，和樹葉的顏色搭配融合，時常見到有人自箱內購買當天報紙，而後直接坐在書報箱旁的路邊，專心讀報。有的書報箱對面就是咖啡館，買杯咖啡配早餐或甜點，坐在戶外曬太陽邊喝邊讀，神情悠然又愜意。

有人喜歡書報箱簡單大方樸實的設計和質感，和方便的地理位置，便申請利用書報箱做為路邊小圖書館，還在箱子的上方布置植物，下方鋪上桌布，且將各書格分類，歡迎民眾捐書；同時也鼓勵拿書的人回捐，增加書本的交換和流動。

有些人不但捐書，還捐書籤書夾、影碟、CD、玩具、拼圖、電子遊戲等，形成路邊一道充滿書香和自娛玩樂的人文風景。

但時間久了，這些書報箱每況愈下。首先，每座書報箱始終填不滿，空置部分有時成為街友的儲存箱，我曾見過有人將睡袋、毯子、衣物、雜件等塞入，一連占了三、四格。有時候，路邊的食品店將賣不完的食物放在箱內，讓人食用。此外，還有些人把自己不穿的衣服放入供人拿取，書報箱已成了雜物箱，甚至變成垃圾箱，有礙觀瞻。

另一個現象則是時代變了，起初，有紙媒停刊，再來是投幣購買的華文報紙似乎銷路不理想，每次經過看到箱內總是剩一疊，再後來這些投幣報箱便不再擺放報紙了。主因自然是網路興起，電子報既方便又快速，除了懷舊的人繼續買報紙，許多人已經不花錢買報或訂報了。

我還經歷過另一種情境，此地華人店鋪都會附帶賣華文報紙，但現在也在減少中。幾年前，我認識一個街友阿榮，他有次見我去附近小店買華文報紙，便對我說：「妳不必買報了，每個周末到某家著名的華人麵包糕餅店去撿就可以了。」後來他真的帶我去撿拾，原來這家店把每周賣不完的報紙，等不及送報人來收回，便全部扔進資源回收箱；我檢視發現雖然不是一周七天都有剩，但至少有四、五天的報紙。

珍惜紙張和對出版者的敬意，只要體力許可，有時我便將這些報紙扛到附近的自助洗衣店，店家為了讓洗衣顧客打發等候時間，允許人們把書報留放在架上供人閱讀或取走。但如今，留下的書報越來越多，主要是手機上網閱讀方便又及時，在店裡就可以掌握訊息，帶回家閱讀太麻煩了。

路邊的書報箱越發沒落，在拉門內供插放立頁書報的塑膠板，很多都壞裂；拉門門把被拔掉，不知是蓄意破壞或收集去賣錢，於是報箱拉不開，沒法將書報等印刷品放入。雖然如此，在疫情期間，它們還是盡忠職守，供人們利用。

那時候圖書館關閉，自助洗衣店禁止留下書刊，特別懷念紙本書的人倍感遺憾。只見有人在我家附近一家專賣三明治的小店，取旁邊空置的書報箱，將其中幾格放置書報雜誌，供路人輪流取或放，成了疫中一個提供精神食糧的書箱小天地。

現在街頭書報箱一夕全面消失，同時意味一種閱讀形式正慢慢離去；未來，書報箱可能只有在骨董店或博物館才能看到了。