我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

等待非農就業數據 道指回吐漲幅

世足賽╱日本贏西班牙攜手晉級 德國連2屆出局

夏天自做「啼噠鞋」

「啼噠、啼噠、啼噠……」寂靜的夜裡,聲音響亮而清脆,這是什麼在響?哦,是木板鞋踩在石板路上發出的聲音。

在皖南徽州農村,數百年來的夏天裡,農村男人從少年到老人,只要不上山下田,在家裡、村裡除了打赤腳,基本都穿木頭鞋。它有一個好聽的名字,叫做「木屐趿」,「屐」的古意就是木頭鞋,後來泛指鞋,「趿」則表明是拖鞋。「木屐趿」看來還是古代傳下來的詞語,意思就是木頭的拖鞋。

五、六十年前,天熱時穿破布鞋,還不如穿木屐趿舒服,特別是很涼快;要是勞動回來或者晚飯後下河去,洗澡、洗臉、擦身,上了岸,腳也不需擦,穿上木屐趿就走,不一會兒腳和鞋就乾了。徽州農村都是石板路,家內的院子和天井也鋪了石板,而房間、廚房以及柴房都是打了石灰混合沙石的堅硬地面,穿著木屐趿走過,自然發出啼噠、啼噠的響聲。

夜半時分,要是哪個人穿了木屐趿走過,那啼噠聲會傳得很遠,說不定會吵醒路邊、屋裡做夢之人。木屐趿的啼噠聲,實在特別,所以又被稱為啼噠鞋。

木屐趿當然是自家做的,以松樹板的材質為多,杉樹板的怕會開裂,而粗硬木本身少見,所以比較少拿來製鞋。把一公分或不能太厚的木板,按著別的鞋子畫個痕跡,鋸成鞋底模樣,前掌位置釘上帶子就可以了,製作過程很簡便。

釘上的帶子各式各樣,好一點的人家,是拿舊牛皮帶或帆布皮帶,剪下來釘上去;有單車舊車胎的,外胎內胎都能用,外胎的厚硬而牢固,內胎的柔軟較容易斷。有的人家弄不來舊皮帶和舊車胎皮,乾脆多層破布縫成一條,釘上布帶了事。

小男孩一般不給穿木屐趿,這是安全考慮,怕其走路不穩而跌倒。我自己大概十一、二歲吧,那天見二哥又在做木屐趿,他這是第二年或第三年自己做木屐趿了。我一直站在邊上看,心裡在想,幾個玩伴都穿木屐趿了,我如果也穿上,既可表明自己長大了,還涼快啊。

二哥把松樹板的鞋底鋸得像模像樣,邊上用滾鉋,鉋得光光溜溜,再拿老虎鉗把舊木屐趿上的牛皮帶起下來,釘上新的木頭鞋底,一雙木屐趿又成功了。

我見他穿上這新的木屐趿在堂前走了一圈,露出笑容,很是滿意的樣子,就忍不住開了口,請他幫我做一雙。他望望地上多餘的木板說:「木板是夠了,可沒有什麼帶子啊?」我早有打算,找出兄弟幾人接著用過多年的帆布書包:「書包破了不能再用,這帆布帶子可以用吧?」

二哥同意了,又鋸鞋底,又鉋鞋邊,再剪下書包帶,釘好帶子。我迫不及待地穿上,在堂前走來走去,連聲說好。吃過晚飯,我忙去找幾個玩伴,大家一色子木屐趿,啼噠、啼噠地走在大路上,一臉神氣。

自己年紀漸長,穿掉幾雙木屐趿後,有一次,我發現二哥遺棄不穿的破解放鞋,那是父親在外地工作穿破了的,給二哥上山下地穿。鞋底補了又補,滿是補丁,黑洋土、白洋土的布片,有一塊竟是麻袋片,真是破了補,補了破,已經完全沒有了原來的草黃色;橡膠底的邊弦,多與鞋底脫離,也用鞋繩縫過,確實難以再補了。

我拿起看看,鞋底磨得光滑,鞋跟磨斜一大塊,但鞋底沒有洞眼,沒有裂痕。一時心血來潮,我把鞋底剪乾淨,前掌上縫一條帆布帶,就成了軟底的「啼噠鞋」,走路不再發出響亮的聲音。我穿出去後,有幾個人模仿,他們也做成了這樣的拖鞋。

上世紀七○年代以後,塑膠鞋和塑膠拖鞋慢慢地傳進農村。我高中畢業回家後,賺了幾塊小錢,首先買的就是一雙塑膠拖鞋,那感覺柔軟而舒服。當人們生活漸漸好起來以後,塑膠鞋沒幾年就普及了,自做木屐趿也就成了歷史,成了人們記憶中的片段。

上一則

草間彌生南瓜直島重新亮相 外觀不變、強化抗風雨能力

下一則

合身

延伸閱讀

超人氣

更多 >