向燈塔人致敬（上）

兒子早前說要帶我們去雷耶斯角國家海濱公園（Point Reyes National Seashore）看鯨魚，還說一定要多穿點衣服。我暗自思忖，鯨魚已看過無數次，有什麼好看的？還是那麼冷的地方，值得嗎？

沿著加州一號公路蜿蜒曲折的海岸線，從金門大橋又前行約一百公里，我們來到一號公路最北端的景點，到那裡才知什麼是寒冷，已是四月且穿上秋衣秋褲與風衣，還止不住地渾身打顫。追回被風吹走的帽子，猛抬頭，才發現路旁松樹一邊倒地傾斜，像似對遊客訴說風暴的殘酷。

幸好正前方有一座袖珍博物館，走進去，立刻感覺從頭到腳的舒坦。展廳僅有兩間，但內容足夠震撼，難見的圖片與珍貴的實物令人眼前驀地一亮，那是鯨魚從頭到腳的遺體標本，展品種類竟細緻到連鯨魚那像手風琴一樣大小風乾的白色腮部，都栩栩如生地呈現在眼前。

各種標本還能隨手拿起並拍照，頓時感到不虛此行。博物館還介紹一些地理知識，雷耶斯角的地理位置非常特殊，是美國西海岸風最大、霧最猛的地方，冬季颶風每小時達二百一十公里（十七級）；夏季涼爽的太平洋與陸地高溫形成的濃霧，能見度竟低到百米。大風能讓樹木彎腰，大霧能讓樹皮潰爛，風與霧的肆虐，很容易讓航行在近海的船隻迷失方向甚至遇難，魔鬼的天氣足以令水手聞風喪膽。

急於賞鯨的我，不顧寒冷立即離開溫暖的博物館，看鯨魚要從距山頂約五十米處往下走三○八級台階，台階寬約六十厘米，僅能容一人穿行。

好不容易來到海邊，卻發現連鯨魚的影子都沒有，令人遺憾，問遊人說是「季節不對」，又問：「那你們來這裡幹嘛？」他回答我說：「看燈塔。」在中國見過許多地方的燈塔，這裡的燈塔有什麼稀奇呢？

當我見到燈塔內外的種種儀器設備時，大吃一驚，燈塔內有許多展品，文字說明介紹：「燈塔曾使用過從巴黎進口的菲涅爾透鏡，通過折射與晶體稜鏡，可將光源放大成集中增強光束；透鏡可分成二十四個面板，形成二十四根單獨的光束，這些光束像巨大車輪般在海上輻射，並能展開一條二八五度的弧線。燈塔中的鐘表機構以每一百二十秒一圈的恆定轉速旋轉二點七噸的鏡頭；旋轉光束形成了燈塔標誌性的圖案。透鏡二十四個面板，可讓燈塔每五秒便能閃光一次；包括透鏡在內的反射裝置高約為三米，直徑約為二米，整體機構的旋轉完全靠鐘表發條機構的驅動力。為發條上弦時，需人力舉起一個約八十公斤的重物。」

儘管這些專業用語令我感覺懸於雲霧，但其中所包含的艱難與複雜的科學智慧，還是令我十分欽佩，這可是發生在一百五十多年前的創舉。

燈塔工作間的設備，雖看上去老舊卻一塵不染，一台備用發電機組由於長期受海上鹽霧侵蝕，銅製銘牌已鏽蝕得已無法辨認；但壓力表內的刻度、電器開關的指示等，卻仍都清晰可見。

工作間還陳列著一九四七年使用過的一台超級霧笛、一台壓力空氣瓶和兩台空壓機，另陳列著部分配電盤、儀表盤等。在工作間一角有一個獨立的值班室，那本值守日記向人們娓娓道來燈塔的往昔歷史。很早以前，雷耶斯角就因頻發事故而令水手們聞之色變；據統計，雷耶斯角海域共發生過七十三次大型沉船事件，其中有三十七次沉船造成全體水手全部遇難，海難造成的經濟損失達百萬美元。

早在一八四九年，人們就已經開始認識到雷耶斯角對守護海上交通的重要性，但由於牧場土地爭端等，導致燈塔建設被延誤了二十年。舊金山紀事報曾記載：「雷耶斯角黑暗、洶湧的海水和險惡的峭壁令幾代水手感到恐懼和尊重。」那是一個淘金的時代，一次次海難悲劇，仍阻斷不了從世界各地前往舊金山淘金的人群，商人、探險家、鐵匠、農夫等各路人馬紛至沓來，他們雖然目睹了海上的無數殘骸，但仍然懷揣夢想執意前行，不幸的是，他們當中的許多人都在雷耶斯角苦海喪命。

直到一八六七年，海岸調查局在巴黎定製了透鏡；一八六九年，確定了燈塔的位置；一八七○年十二月一日，雷耶斯角燈塔開始使用。

由於燈塔位置的特殊性，使得燈塔建設遇到了空前絕後的困難，那時，只能用馬車運送物資，用人工沿著山脊將物資送達，有時大風吹走了工具，運送人只有握住護欄或在地上爬行，才能繼續前進。

➤➤➤向燈塔人致敬（下）