《老物件情懷》爬格子的年代

每逢放暑假，兩個哥哥都會帶我去弄堂口借小人書，漸漸地也對連環畫著迷，久而久之，我們都愛上了畫畫。

到解放初期，我用水彩顏料臨摹過許多「大眾電影」封面上的明星；後來我對漫畫產生興趣，當時豐子愷的漫畫和卜勞恩的「父與子」是我的最愛。不知何時開始，我試著向報刊投稿，那時投寄畫稿相當麻煩；畫稿得用一張鉛畫紙，畫好以後小心翼翼地把畫稿捲起來，加封後在封面加註「請勿折疊」幾個字，然後投寄。

那個年代，解放日報、新聞日報的編輯都是著名的漫畫大師，記得有米谷、張文元等人，他們對不予錄用的稿件，都耐心地指出不足之處，回信總不忘說上幾句鼓勵的話，使人心裡感到暖暖的，至今難以忘懷。這裡附上我一張後期的小作，譏諷黑心攤主昧心出售注水牛肉。

後來我轉行寫文稿，也就是所謂的「爬格子」，用專用的稿紙書寫，投寄的方式比畫稿簡單多了；稿紙可以折疊起來，放進信封，再貼上郵票就大功告成了。那時，可能是收到的稿件不是很多吧，編輯總會寫信回覆，有一陣子，我寫了一些中國近代海軍史的稿件，多篇發表在「航海」科普讀物上，並與陸新揚編輯建立了良好的聯繫。我十分珍惜這種編輯與作者間的關聯，他在一九八五年四月給我一份回信，至今我仍珍藏著，對陸編輯也很懷念。

如今透過電子郵件投稿，寫文章不需要再「爬格子」了，只要在鍵盤上敲打即可，發稿也不需要貼郵票、套信封，通過E-mail再大的附件也可以傳送，不過，還是有點懷念過往的投稿歲月。