我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

世足賽╱克羅埃西亞PK淘汰巴西 率先晉4強

退休生活不為錢煩惱 做到這6點至少可衣食無虞

消逝的病人

醫院是一種無法挑選來客的場所,不管來的是什麼人種、什麼身分、什麼年齡、什麼語言,我們醫護都得盡心照護。與病人剛見面時,絕不可說「歡迎光臨」,對出院患者也不能說「see you next time」;十幾年來、我邂逅了千奇百怪的病人,我的心智在幾年間迅速成長,對生活的認識也越加廣泛與深刻。

南希是病區著名的病美人,自從化療後頭髮就逐漸脫落,她乾脆剃光,並戴上各式假髮;她長得瘦高、眉眼清秀,化療前是一頭金色捲髮,即使生病,也依然把自己打扮得乾淨清爽。

一年前有一天,我在化療門診部走道遇到南希,她一邊激動地喊著我的名字,一邊衝過來摟抱著我說:「今天去做了CT,我的乳房腫瘤都消失了,化療拯救了我。」

我也激動地撫摸著她單薄的肩膀,就像久違的朋友一樣。我們腫瘤科住院部的病人,一般經過治療後都轉入門診治療,病人並不需要長期住院,這周住院、下周出院,也就那麼幾十個病人轉來轉去,醫護與病人之間都變成熟人。

兩個月前,我又見到南希,她竟然坐在輪椅上,雖然她依然美麗動人,抗癌勇氣支撐的笑容卻滿含淚水,她拉著我的手說:「癌細胞已經轉移到肺部,估計不久於人世。」聽到這些話,我覺得自己此刻把一輩子的笨拙都表現了出來,竟然連一個聲音都發不出來。

她是我們一路陪伴走過來的病人,從開始化療到脫髮,到選假髮,再到化療,又到送她回家。幾年間一遇到她住院,我看著她的丈夫每天帶三個孩子來陪床,看著她父母來來往往照顧探望。

上周我被她叫到病房,南希躺在病床上,面色蒼白而平靜,她鼻子上戴著氧氣管,輕聲地和我們一一告別,還不忘記講一些感謝的話語,醫生說她最多只剩一個月的時間。

多麼年輕的媽媽啊!當時我站在她面前,聽著她微弱的聲音,腦子一直發懵、手有些顫抖、舌頭發僵;我機械般彎腰趴在床上,去擁抱她如紙片一般的身體,腦子閃念出無數劇情:這個美麗的人兒就要消失了,孩子就沒有媽媽了,每天在病房照顧她的年老父母,該如何面對即將要失去女兒的狀況,她的丈夫日漸消瘦的肩膀要扛起生活壓力,三個還不到十歲的孩子們如何度日?

我緊緊擁抱了南希,便迅速轉身跑出病房,連一個字都無法說出,即使在心裡存放了無數個安慰的詞語。

僅過了一周,病人要求回家。那天,我們大家都站在樓道,看著移動床從我的眼前滑過,就像一道閃電閃過眼前;那一瞬間,我毫不猶豫地衝上去,傻傻地對著已經奄奄一息的南希說了一句:「Nancy,see you again.」 那聲音很快被我吞下肚。

南希回家的第二天,就離開了人世;記得她那只有三歲的兒子,曾拉著病床上媽媽的手嚷著回家,這次她真的永遠回到了家。

「熱愛生活吧!」實際上是健康者的一句口號,對病人來說不甚公平、也無法公平。朋友建議我還不如換個工作,可能我受的刺激太多了,心理反而在不斷的痛苦積累中逐步強大。在工作中幫助了病人,就會產生欣慰或榮耀的情緒,也會覺得醫院的工作不是任何人都能勝任的。

南希是被我們照顧與愛過的病人之一,也是讓我們最撕心裂肺的一名病人,她像夜空中一顆隕落的美麗流星。那年,我們腫瘤科連續失去了四名年輕病人。

腫瘤 癌細胞

上一則

競標丹尼爾克雷格穿過的西裝 007慶60周年慈善拍賣

下一則

保存美國多元文化 華府史密森尼古堡 10日過176歲生日

延伸閱讀

超人氣

更多 >