這憂傷的正月

認識那個叫傑的小男孩，是在好多年前，他家住在火車站後面一個叫幸福里的村子，過了鐵路涵洞沿小路走四、五里路，小城不大，所以我去過。

那年冬天，售票廳門口來了一個怯生生的小男孩，衣服還算乾淨，就是頭髮有些凌亂。他茫然地望著來來往往購票的人群，我不知道他何時來到車站？也許來了很久，但是沒有排隊。

在沒有旅客的空檔，他突然來到窗口，高舉起手，然後手掌一鬆，嘩啦啦一把硬幣掉在櫃台上。有一塊的、五毛的，約莫有二十幾塊錢。「叔叔，給我爸爸買一張回家的車票。」他踮起腳尖對我說，鼻子頂著櫃台。「你爸爸要去哪裡？他自己為什麼不來買？買票是要身分證的。」我問。

我把硬幣湊攏，心想肯定是遇到了一個調皮的頑童，小男孩一字一句地說：「我爸爸在胡州打工，我怕他又買不到回家的車票。」我把硬幣收起來交給小男孩，但他馬上把雙手背在身後，蹙著小眉毛盯著我，他肯定覺得我是在刁難他。「哪個胡州？」我問他，「就是靠近台灣的胡州嘛。」他一臉嚴肅地解釋。「是福建福州吧？」我笑了起來，心想，孩子爸爸應該在福州待的時間長了，連他兒子都帶上了福建口音。

那年，小男孩的爸爸順利到家，因為正月，我看見小男孩又來到車站，他寸步不離地跟在一名揹牛仔包男子的身後，男子身邊還跟著一個女人，顯然，他們三人是一家人，小男孩是和媽媽來送爸爸出門的。男子買的是去福州特快票。我簡單地把去年臘月時，小男孩來買票的事跟男子調侃起來，男子和他妻子聽了，忍不住哈哈大笑。

男子拿著車票轉身打趣小男孩：「傑，你好傻，以後跟我一樣，打工的命。」從那以後，我經常看見傑來火車站；我們慢慢熟悉了，他來時就會跟我打招呼。「叔叔，我爸爸今天要回家了。」「叔叔，我爸爸又要走了。」到我辭職離開火車站，見了太多像傑這樣的歡聚與離別。

一年中， 正月是最讓人感傷的月分。許多家庭從臘月團聚的喜悅一下跌到別離的感傷境地，真是「若教眼底無離恨，不信人間有白頭」，家裡沒有在外地的親人，是很難理解其中的悲涼。當年看過「情深深雨濛濛」這部電視劇的人都已長大，每次離別，他們一定會觸景生情，情不自禁在心裡跟著趙薇哼唱：「當你緊緊握著我的手，再三說著珍重珍重……。」

辭了火車站的工作，我去南京謀了一份工作，工作雖好卻並不理想，工資不是很高，開支遠不足以將妻兒接來南京生活讀書，所以，我也跟許許多多打工的人一樣，過起牛郎織女的分離生活。南京到黃山不算遠，加之交通越來越便捷，那種刻骨銘心的離別，我沒有經歷過。但有時候忙起來，幾個月不回家也是常有的事。

有一次，隔了幾個月到家，打開家門，五歲的女兒看見我，竟然怯生生地躲到她媽媽身後去；正月假期結束，離開家，女兒又會哭鬧，緊緊抱住我的腿不放。那一刻，在笑聲裡，我鼻子一酸，妻子的眼睛也是紅紅的，我忽然深深體會到離別的悲傷。回想起車站每年迎送的場景，為自己曾經對旅館的不耐煩而感到內疚，那些人不都像我一樣，為了生活不得不忍受離別。離別是指尖的一道傷口，或大或小，心都會很痛。

今年正月在高鐵北站，一個戴眼鏡、留長髮的高個兒小伙子，走到我面前，靦腆地叫一聲「叔叔」，我竟很快就認出他，「你是傑？」傑輕輕地說，「是的。」他是去北京讀書，我們去的不是一個城市，但離開同一個城市。我想，我們的心境是一樣的，都捨不得離開小城和親人。唉，這憂傷的正月。