我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

快看世界/肯德基中國開售雞爪 竟因這事促成

油價高 加油刷一般信用卡比加油信用卡省更多

《老照片說故事》母親的目光

作者母親六歲時的全家福。
作者母親六歲時的全家福。

近日我從東灣到奧克蘭與九十一高齡的母親相聚,她正在翻看一張上面有四個人的照片,見我靠近,她指著照片說:「那個左下角的細路女就是我」。我一看,那個小女孩戴著一頂毛線織成的帽子,額頭下晶靈的雙眼流露出童稚卻堅毅的目光,幾十年了,這張照片我還是第一次見到。

母親說,她至今仍記得照片是在一九三七年、她六歲多時所拍,因為照片中她的父親端坐中央,是她保留的唯一一張與父親合照,而父親在拍照後的第二年便逝世了。從那時起,母親就和她守寡的母親及哥哥、弟弟艱難生活。

幼年喪父,再經戰亂,母親的人生經歷可謂艱辛。還有一件令她難忘的事,她七歲時幾乎命斷、經歷過廣州人所稱「走日本仔」(逃難)的旅途。

母親說,一九三八年十月,日軍侵入華南,外婆帶著母親和兩個舅舅隨著一大群家屬,從廣州逃難到南海西樵官山鎮近鄰的武威大道石家祖屋躲避戰火。清朝時期石家出了個武狀元,居所還算大而舒適,但一陣子後覺得在鄉下也不安全,決定赴港躲避。

當時中國南方兵荒馬亂,社會極不安定,除了日軍經常轟炸,還有各路土匪、各種勢力爭地盤,搶劫殺人時有所聞,尤其是流民更危險。出遠門若無「熟人」帶領或關照,寸步難行,甚至有生命、財物危險。

家族大家長疏通「大天二」(盜賊首領的俗稱)護送眾人安全行走。母親生於一九三一年,幼小身軀一天要走幾十里路,難以承受,有一天,實在走不動了哭著要人抱;外婆還要照顧兩個舅舅,為了不至於全家覆沒,產生了狠心丟下母親的計畫。

押隊護送的「大天二」是一個善心之人,看著這個可愛的小女孩,無論如何也不忍心丟下她,二話不說將她托在肩膀上走了十幾里路。

雖然只有六、七歲,母親記得當年恐懼害怕的那一幕,她深有感觸地說:「如果沒有那名善心人士,我可能早就不在人世了。」

經過多日輾轉,母親及家族眾人終於抵達到香港市郊石角咀。期間日軍在中國南方除了非法大殺戰俘,更傳撒播細菌毒殺平民,整個華南地區無數人染上細菌,外太公及整個家族也是如此。家族除了母親和極少數成員染疫輕微些,大多數人病情極嚴重。

外太公、外太婆及小舅等因此病去世,後來移葬在廣州市郊;外婆和叔公亦奄奄一息,剛好三姑丈公來探望,馬上把外婆和叔公移到市區醫院附近醫治,才得以倖存。

戰後,母親中學畢業,考入廣州中山大學師範學院。讀了一年,看到高年級同學被安排到鄉村工作,怕回不了城市,自願放棄學業。隨後,她偶爾在忠誠書店幫忙,同時找尋其他工作機會,河南區勞動局幹部看到她有師範學院的一年成績,介紹她到一間小學代課。

這間小學多數是鄉村子弟,水平參差不齊,教學較難,不容易看到表現。幸運地,母親後來轉到中區沙面復興路小學(復興路小學是市的模範學校),接教一個「散仔班」。這個班一學年換了三名教師,但母親有了對付散仔的經驗,一個學期下來整個班已走上正軌,校長非常高興,刻意幫她申請為正式教師,但沒有工作名額;中區教育局再安排她到廣州迴龍路小學,並在此校轉為正職,直到以「小學高級教師職」退休

退休後,母親來美與子女團圓,但她不想增加孩子的負擔,自食其力找了一份保母的工作。母親就是這樣,自強自立,現在九十一歲了仍獨立生活。我注視母親的目光,發現眼前的母親一如她六歲照片中的目光,透出堅毅、獨立,並對生活保持樂觀。

並對生活保持樂觀。

退休 教育局 河南

上一則

粉絲注意 巴布狄倫博物館在奧克拉荷馬開幕

下一則

隱形衛士

延伸閱讀

超人氣

更多 >