我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

中國智庫預期 俄烏衝突將導致全球經濟陷入「新冷戰」

NBA/克服最多19分落後 勇士逆轉獨行俠 西冠2連勝

《老物件情懷》有苦難記憶的箱子

小箱子的正面及泛黃印痕的襯裡。
小箱子的正面及泛黃印痕的襯裡。

疫情中打掃衣櫥,看到這只布滿灰塵、箱內襯裡有泛黃和鬆塌印痕的皮箱(見圖),先生問我:「要處理掉嗎?」我沒有答應。因這只沉舊的皮箱,有著母親、姊姊和我的一段苦難記憶。

這只不大的米色皮箱,長二十三點五吋、寬十六吋、高六點五吋,是母親結婚時,外婆給的嫁妝,原料應是結實的小牛皮。小時候,母親告訴我這只皮箱藏著的記憶,讓我紮實鎖緊了七十餘年的歷史。打開皮箱,這沉重記憶仍縈繞在腦海中。

內戰時,母親隨著父親東征西討。一九四九年內戰失利,父親隨軍撤退到台灣;因船位有限,眷屬不得隨行,母親只好帶著剛會走路的姊姊及襁褓中兩個多月的我,回到廣東老家。短期的家鄉停留後,聰慧和堅毅的母親,決定要跨海尋找父親;靠著母親小學校長開的路條,我們才得以離開家鄉。

母親拎著這只皮箱,牽著姊姊、揹著我,奔向不知的未來。皮箱內有母親的個人物品,如衣服和一張離家前的祖父母合照,還有一些小孩的衣物,重要的細軟則用布條綁在腰際。難民眾多,龍蛇混雜,時有搶掠事情發生,幾次有人要搶她的皮箱,她緊抓不放;在香港海邊等船時,母親更是將箱子立起來,坐在上面才得以保全它。我拉肚子時,母親將一件件衣服撕下,當成尿布用,幸好我命大得以存活。千山萬水,從香港輾轉到基隆,才能和父親團聚。這皮箱外面有沾上故鄉的塵土,裡面更有母親諸多的鄉愁。

在台灣時搬家數次,這只小皮箱,母親都好好保存著。九○年代,父母移民來美,它也隨著移居此地。如今父母都已逝去,打開皮箱,整理思緒,我珍惜,我感恩,這塵封已久的記憶,躍然於紙上。我似乎看到母親揹著我、牽著姊姊、拎著這只小皮箱的背影,在茫茫人海中尋求一個安生立命的地方。因為有小皮箱的存在,當時的苦難在此時此刻都成為美好回憶。

香港 疫情 移民

上一則

下棋要過癮

下一則

我喜歡畫畫

延伸閱讀

超人氣

更多 >