我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

拜登取消對中關稅 可舒緩通膨?懶人包看這裡

沒錢買油買糧 斯里蘭卡宣告破產

沐浴迎新年

年前掃塵是老傳統,把舊年的晦氣窮運清掃出門,迎接新年的喜氣和吉祥。在有些人家,年前沐浴也是洗舊迎新的重頭戲。

中國的南方,家裡沒有暖氣,在我長大的年月,冬天在家洗澡是一件大事。我家住的老公寓,前住戶留下了老式的美國通用牌煤氣灶,有四個灶眼。到了年前要洗澡了,就把家裡的燒水壺大鍋子都找出來,四個灶眼一起燒開水。一個人洗就燒一趟水,等全家洗完,要四、五個小時。

洗澡還不能在浴缸裡洗,浴缸又大又深,冰冰冷冷,四壺開水倒進去,水才幾寸高,熱氣立馬散盡。再說,我家的浴室朝向不好,冬天陰冷。母親找出了陪嫁的銅箍大木盆,那時候,南方的人家基本都有木盆,用來洗衣洗澡。

洗澡,自然是選擇一個大好晴天的下午,太陽照進朝西的屋子;暖暖的陽光,熱呼呼的清水,冉冉上升的蒸汽,熱氣滲進了身體,驅走了冬天的寒氣,十分愜意。

後來,我們長大了,不少同齡人去工廠做工,冬天可以在廠裡的浴室洗熱水澡。我跟一個童年的朋友,大學畢業後成了教書匠,學校裡沒有供員工冬浴的設備,朋友提議我們去公共浴室,在那裡淋浴比在家洗澡暢快盡興。於是,這成了我倆的年前活動,每年結伴去洗澡。

離家不遠的淮海路上,曾經有一家公共浴室。冬天,特別是年前,門口就排起了等候洗澡的隊伍;分兩隊,一隊男,一隊女。男隊較短,因為男士去洗混堂,據說一個大池子裡泡許多人,估計多擠進去幾人也無妨,因此男隊快速前行。女隊則不然,只有淋浴,需要有淋浴頭空出來,才能進入浴室。

我跟朋友站在寒風裡,興致盎然地聊天,人影在下午的陽光裡越來越長,陽光也漸漸挪到了牆角跟。那個年代什麼都排隊,洗澡排兩、三個小時也很自然。喜歡說話的,排著隊,就跟前後左右聊起來了。由於年關臨近,聊最多的是買年貨,那會兒供應緊張,許多年貨憑票供應,有了票也不一定能買到稱心如意的。排隊時,互通情報:哪家店的年貨品種齊全、哪家貨源充足、哪個時段去容易買到。

排隊的女士都拎著網線袋,袋子裡是換洗衣服、毛巾、肥皂盒、木梳;考究的人則開始用洗髮膏,當時上海出產兩個牌子──美加淨和海鷗。美加淨的塑料罐子是白色帶紅字,海鷗是天藍色的。那個年代,沒有一點隱私,我們可以看到每個人的棉毛衫褲是什麼顏色的,是新的、舊的或是破的。隊伍慢慢往前挪,浴室的玻璃門推開了,從裡面走出來被熱蒸汽撫慰過的女士,滿面紅潤,濕漉漉的頭髮上包著藍白豎條的毛巾。看門師傅對著女隊叫道:「下一位。」

終於輪到我倆了。女浴室是一個大統間,靠牆兩邊各有一排蓮蓬頭,兩、三個人合用一個。一群赤裸裸的女人,習慣了粗礪的、沒有個人空間的生活,在蒸汽瀰漫的浴室裡忙亂著;熱水嘩嘩地沖灑在頭上身上,沖走了塵膩,沖走了寒意,沖走了晦氣,更沖走了煩惱和不快。

隱私

上一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

下一則

新書「入境大廳」紀錄異國生活 書寫遊子心情

延伸閱讀

超人氣

更多 >