我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

FDA核准天花藥TPOXX治療猴痘 紐約現疑似案例

中國清零影響供應鏈 蘋果要代工廠在他國增加產量

坐無軌電車

小時候最愛玩搭無軌電車的遊戲,每次我都搶著當售票員,用夾子夾著草紙裁成的幾張小紙條,模仿售票員的口氣和動作:「關前門,後門關,剛上車的買票啦,拐彎了,抓住了。」我夢想長大當一名售票員。

我家住在天津大直沽,離六緯路很近,六緯路跑著兩路無軌電車,是天津最早、最長的無軌電車線路。無軌電車車頂上有兩條長長的「大辮子」,連接著馬路上架起的兩根電線。車子有兩種,一種如同公共汽車,只有一個車廂,前後兩個門;還有一種是兩節車廂那麼大,中間由帆布摺頁構成,我們都叫它「手風琴車」,前中後三個門。

我特別愛搭「手風琴車」,兩節車廂由一個可旋轉的大圓底盤連接,坐在連接處的座位上,車一拐彎,車座都跟著轉,刺激得讓小孩興奮大叫。如果這趟車沒趕上手風琴車,我常常等到下一趟,從中門上車就是手風琴車的連接處,沒有座位就站在那,別處有座位也不坐,就等著拐彎時的那種體驗。

售票員大多是男女青年,左手拿一個木板票夾,票夾上方中間有一個圓孔,售票員手心朝上把中指伸過去鉤著;票夾的四角是弧形的,售票員在乘客中穿行。票夾的一面是幾種票價不一的票,票根用粗皮筋綁著;另一面是豎著的三個半圓鐵槽,裡面放一分、二分和五分硬幣;左手同時拿著各種面值的一沓紙幣,右手拿一支紅藍蠟筆,蠟筆頭上綁上皮筋。收錢時手心朝上便於拿錢,撕票時,手腕一轉,票夾正好壓在手背上,蠟筆在票上往上一挑,既畫上筆道,也順勢把票挑起撕下來;鉛筆不行,因為會太滑。

乘客不多時,售票員到乘客面前售票,乘客說出站名,售票員馬上報出票價。上下班高峰時,人多得耳朵挨耳朵,售票員擠不過去,乘客都幫忙傳錢、傳票。售票員好像知道誰從哪站上車,甚至也知道誰沒買票,他喊著:「剛上來的還有一位沒買票啊!」有時候,售票員擠過來,邊走邊問:「有打票的嗎?」有老年人上車,售票員會喊:「哪位給讓個座?」一下子站起來好幾位。

還有大人送孩子上車,告訴售票員到某某站提醒孩子下車,售票員會讓他靠門坐著,到站喊他一起下車。車門打開後,都是先下後上;如果看見有人邊跑邊招手喊著,售票員總是側身站在車門口等著,車上的人都盯著氣喘吁吁跑來的人。每到一站,售票員都高聲報站名。售票員的工作服都是藍色的,棉工作服有兩個口袋,棉手套露著手指頭;嚴冬裡,常見售票員對著手哈氣,偶爾把右手放在左胳肢窩底下取暖。

九○年代初,公交汽車取代了無軌電車,售票員也沒有了,全變成投幣、刷卡,現在還有手機支付,越來越省事。我的外孫女和外孫也愛玩搭車遊戲,不過玩的是搭媽媽的私家車,當我回憶無軌電車的往事,他們都很愛聽。

汽車 手機 傳票

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >