我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

影/歐巴馬13年前被「摸摸頭」如今那個小男孩18歲了

德州槍手對老師說「晚安」後開槍 倖存女童目擊冷血屠殺

洗澡的軌跡

小時候,我家住在一條很寬的新式里弄裡,是上世紀二○年代建造的石庫門房子,底層廚房有一座灶頭,連通磚砌的煙道,還有一座立式鍋爐,俗稱「炮仗爐」,水管直通樓上衛生間。我家是在四○年代搬到那裡的,一幢房子三戶人家都用煤球爐燒飯煮水,大灶和鍋爐根本沒用,都成了空置的擺設。

大冷天洗澡不方便,沒有暖氣、沒有熱水,要先灌滿六隻熱水瓶,全拿到衛生間,把三十磅滾燙的水倒進浴缸;再把煤球爐拎進衛生間,爐子上擱了水壺煮水,由水沸騰後散發蒸氣,提升一點溫度。又怕吸入煤球燃燒以後的一氧化碳、二氧化碳引起不適,所以要有人在門外守著,時不時敲一下門,叫喚一聲,「冷不冷?有沒有頭暈氣悶?」

後來裝了煤氣,不再用煤球爐,冬天洗澡時,用一個大號鋼精鍋子盛滿水,在廚房開了大火燒開,接著趕緊端了熱水跑到衛生間倒進浴缸。雖然頭昏腦脹的情況好了許多,但畢竟不能驅逐屋裡的寒意,還得爭分奪秒、快手快腳洗完。

之後有友人送我一架方型的袖珍移動煤氣燃燒爐,那是當時的新產品,用一根長長的橡皮管,一頭在灶間套住煤氣灶上的煤氣噴嘴,一頭拉到衛生間連接煤氣燃燒爐。點著以後,火焰熾烈,屋裡確實暖和起來,但是過不了多久時間,空間不大的衛生間裡「兩碳」多了,氧氣少了,人會覺得渾身乏力,那可是潛在的危險。

不過,有時候也去公共浴室,人稱「混堂」。年紀小的時候,父親帶著去,長大了,就自己去。公共浴室也分檔次,樓下是大眾浴池,門票才一毛五分錢,如果要理髮、搓澡、修腳等服務,再買各種顏色的小竹牌。經過走廊,裡面是一間大廳,四周和中央有幾十張三尺臥榻,上面高高懸著縱橫的鐵管,隔壁就是浴池;一個大的,水溫不很高,是供大家泡澡的,另外一個小的,水溫相當高,是給人燙腳的。樓上是溫泉浴池,價錢要貴好多倍,環境比樓下乾淨,毛巾也是新的。

起初,走進公共浴室,脫掉衣褲,裸身對著許多陌生人,總覺得不自然,而看到那麼多人都在一個大池裡泡著,就猜想這水乾不乾淨?但是好像被一隻無形的大手拖下水去,也就硬著頭皮,旁若無人,與一幫浴客「同流合汙」了。

後來聽過「髒水不髒人」的說法,上大學以後,讀過哲學家尼采的話:「在世人中間不願渴死的人,必須學會從一切杯子裡痛飲;在世人中間要保持清潔的人,必須懂得用髒水也可以洗身」,明白了「髒水洗身,濁杯赴宴」的道理。不過理論接受是一回事,而付諸實踐又是另一回事,我還是我行我素,進了公共浴室,只是先在大池裡暖一暖身子,潤一潤肌膚,然後就到外面淋浴間擦了香皂,沖洗清爽。

洗完澡,浴客們蓋了浴巾,躺在臥榻上,有的喝茶,有的嚼一片青蘿蔔,有的修腳,有的閒聊,有的閉目養神,上演著安逸祥和市井生活的一幕。

如今旅居北美,這裡雖然緯度高,氣溫低,但公寓裡二十四小時供應熱水,終年有暖氣,洗澡很方便。

一介耄耋老人,腦海裡浮現出洗澡文化的歷史碎片,心中感謝生活、珍愛生活的情愫難以釋懷。

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >