我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

前國務卿鮑爾過世後數小時 遺孀完成接種也宣布確診

紐約郵報:大批未成年無證移民 搭夜間班機安置紐約

毛筆 鉛筆 鋼筆

我出生在蘇北農村小集鎮上,開蒙識字時讀的是私塾,適逢日寇入侵,上學也就時斷時續,兩年時間四進四出。私塾裡實際上只有兩門課程,一是背四書,二是練書法;寫字又分大楷、小楷,每天將習字本交上去,塾師就在本子上審閱。寫得好的字,就畫上個紅圈圈,太差的就打個叉。幼兒寫字從描紅開始,稍晚要臨帖,我大楷臨的是柳宗元的玄秘塔碑,小字臨的是「星錄小楷」。

在私塾裡,很多時間要用到筆、墨、紙、硯,即所謂「文房四寶」;通常每隔十天半月,就會有小販來推銷這些易耗品。他們拎著個旅行袋,進來後就將商品攤到桌子上;湖筆徽墨最為有名,湖是浙江湖州,徽是安徽徽州。最熱銷的小字筆叫做「狼毫小楷」,黑墨用得最多的是「金不換」,大小與成人食指差不多,上面有這三個燙金字。賣文具的小販一來,小孩們總是興高采烈圍著觀賞、評論和選購。私塾裡日子太單調枯燥了,大家趁機輕鬆半個時辰。

我家上一輩有讀書人,舊櫥櫃裡總能找到些筆墨紙張,所以能省下幾文錢。後來改讀小學,寫字全用鉛筆,就要花錢買了。當時家中已經三餐難以為繼,所以使用鉛筆極小心、節省;每枝鉛筆用到一、兩寸長,手不好抓時,就用一段竹枝接在後面,直到將鉛芯用完。當時大家用的都是上海產的三星鉛筆,價錢便宜但品質差,有時筆桿會裂成兩半,只好用細線紮緊。如果遇到筆芯在筆桿裡面滑動,就要在上端頂住,並注意不要弄斷筆芯,造成損失,處理起來特別麻煩。

鋼筆又叫做自來水筆,不但使用方便,更是有文化、有身分的標誌。五○年代以前,鄉下人還是以中式服裝為主,教師、醫生,以及商店裡的老闆和店員,一年四季離不開大褂子,有些人在頸下衣襟上掛一支鋼筆,更顯得是經常寫字的文化人。

鋼筆的價錢要比毛筆、鉛筆貴多了,所以我從小學到初級師範,從沒有想到要去買。直到一九四九年春天,小學同學毛君送給我一支「新民鋼筆」,我才算有了自己的自來水筆。毛君當時在本鎮上做棉花換紗的生意,也就是用一斤棉花,從紡紗的農婦手裡換回七兩紗線,再用六兩半的紗線,向大商販那裡換回一斤棉花,所以賺取的真正是蠅頭小利。買這一支新民鋼筆的錢,或許要做上幾十筆生意才能賺得。

儘管以後用過更貴的金星和派克鋼筆,念念不忘的還是這支友情深深的新民鋼筆。

三星 書法

上一則

值得回味的旅遊

下一則

楊元寧拿起畫筆擁抱自己 找到回家的路

延伸閱讀

超人氣

更多 >