我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美巡邏艇在白令海遇上中國巡洋艦 發現中俄編隊

解放軍秀肌肉 殲15戰機「飛越」美驅逐艦上空畫面曝光

姊姊出嫁了(上)

一九六三年秋天,我十五歲多,上高中一年級。家在一個小鎮,學校在九公里外,我是寄宿生,慣常隔兩周就趁周末返一次鄉。

那一次回到家,發現的第一個不尋常,就是鋪子的大半不見了。鋪子是一九四九年我家耗盡積蓄,搭上僑居三藩市的外祖父為父親出洋買了冒名「出世紙」,買地皮建起來的店面,位於小鎮最繁華的丁字街中心,從前開海味店。人民公社成立後空置數年,最近,供銷社屬下的飲食店眼紅這個地段,徵用這鋪子四分之三的面積作點心店。

剩下的地方不足十平方米,通往小閣樓和二樓的杉木板樓梯占去小半,權充客廳,擺了一張開店時留下來的柚木面長沙發、幾張破籐椅。我從學校回到家,發現正門沒了,只能繞道從小巷子進後門。

另一個不尋常是熱鬧。第一個客人是丹姑,丹姑是父親的表姐,年輕時守寡,十年前攜一兒一女去香港定居。最近她回鄉,帶上高級餅乾來看望祖母。不過,從家人神情看,她此來不是「走親戚」那麼簡單。我敏感、脆弱的青春期正開始,自己的事已夠煩,沒理會丹姑和祖母在嘰咕什麼。

我去小學同學家串門回來,家裡又多了兩個人;客廳上方的一個小窗戶,把光線投在沙發上,如聚光燈把客人罩住——是一位中年女士、一位年輕男士,都是「港客」裝束,旁邊的藤椅上坐著丹姑。

這三人客客氣氣地談話,祖母忙著給各位倒茶水;我向客人點點頭上樓去了,舉步時嗅到一種奇異的淡香,也許來自香皂,也許來自衣服本身,比如殘留的洗衣粉味,香港來的人才有。客人們雖然都說土話,但尾音和襯字來自說慣的港話,離「本色」頗遠,這就是鄉親求之不得的優越。

半個小時以後,丹姑送兩位客人離開,之後留下來吃晚飯。在三公里外的供銷社布店當售貨員的父親,騎單車風風火火地趕回來;在藥材店上班的祖父也回家,和祖母、父親、丹姑談得十分熱烈。

那一年姊姊剛滿十八歲,是長女。姊姊出生在二戰剛結束,日本投降的一九四五年,祖父喜出望外,起名「繁枝」,父母果然一發不可收,十五年間生下三兒三女,我居次。她小學畢業那年,大躍進開始,各處盲目開辦中學,她被送進一所簡陋的僑中。上學時天天去勞動,要麼煉鋼鐵,要麼去稻田搬泥,從事徒勞的深耕改土。還沒畢業,學校解散,回到小鎮當無業居民。不久,供銷社招收臨時工,她被選中,在五金交電公司屬下的店鋪當售貨員,月薪十九元。

一九六三年秋天,姊姊和往常一樣在五金店站櫃台,兩個香港客一男一女經過百貨店,男的被玻璃櫃內一種理髮工具吸引,進店參觀;姊姊見有客人要買東西,走近一點,男子抬頭瞥見她,盯了好一會,沒說什麼離開了。不一會,他拉上剛才同行的女士,站在百貨店門外對著姊姊指指點點。

這對男女是母子,本公社江洋大隊碗仔村人,母親李女士五十出頭,丈夫謝任少年時去了美國,抗戰期間參加陳納德將軍的飛虎隊,駐紮昆明,戰後回老家建了大屋。謝任回美以後,李女士去鄰縣收養了一個九歲的男孩,起名阿祖。五十年代初,母子去香港,李女士當縫紉工,阿祖在理髮店打工,兩人租住一個單房。

阿祖剛剛過了二十七歲生日,母親帶他回老家找對象。這樣的打工仔,如在香港成家,即使女子願意委身,房租和養育兒女的費用也負擔不起;何況阿祖的祖母年過七十,獨自住在空蕩蕩的青磚大屋裡,需要人照顧。母子在九龍,是天天為生計奔忙的普通勞動者;回到家鄉,卻是所有人熱捧的「高級華人」,「港人有錢」是僑鄉百年以還最堅硬的劃一輿論。

十天前,母子倆乘直通車抵達廣州,轉乘花尾渡回到本縣蘇江畔的小鎮;那年代無計程車,但一天有數班公共汽車,乘它到距家最近的盤龍墟,票價為一角八分,但下車後要步行三公里。

兩人改雇單車。李女士在碼頭招了三輛單車,母子各坐一輛,一輛用來運行李箱,全程不到六十分鐘;單車到了家門口卸下行李,李女士微笑道謝,打開錢包付車費——每人一張五元面額的人民幣。單車佬拿著銀紙,不敢相信,作勢掏出錢包找錢,李女士加一句:「剩下的是飲茶錢,不用找。」按定價,每輛車只應收三毛錢以下,五塊錢超出十多倍,單車佬千恩萬謝才離開。

父親多年以後對親家母這一「亮相」依然驚嘆不絕:「單車佬流動性最大,每天邊載客邊聊天,這樣的新聞不消一天就傳遍四鄉:『江洋碗仔村最近有港客回來選媳婦,有錢得不得了!』」

確實如此,阿祖成為炙手可熱的「鳳凰男」——父親在美國,他和母親在香港,家鄉有全村最富麗堂皇的帶廊樓大屋。要挑毛病,唯一可見的是身高偏矮,一六二公分。

「準金龜婿」誰不眼紅?最先得悉情報的是李女士的弟弟和妹妹,這兩家人在農村日子難過,多年來靠老姊照顧,這次自然全力以赴。他們從李女士母子回到家那天起,就以幫忙做家務為名住了下來,每天帶女子來相親,地點都在小鎮茶樓,可是阿祖全打了回票。

➤➤➤姊姊出嫁了(中)

➤➤➤姊姊出嫁了(下)

香港 美國 奇異

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >