我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

「拜登蜜月期結束了」民調支持度再探底 搖擺州尤甚

落腳智利的海地人轉進美國:那兒好100萬倍

《老物件情懷》一件薄荷綠毛衣

作者送給舅媽的薄荷綠毛衣。
作者送給舅媽的薄荷綠毛衣。

表妹發來微信圖片,是一件薄荷綠的毛衣;柔軟的羊毛,織法精細,輔以同色蕾絲交纏至V型領口,極富女人味。我一眼認出,那是十年前我參加舅媽五十歲壽宴時,送給她的生日禮物。

舅媽嬌小纖瘦,戴著金絲邊眼鏡,笑起來梨窩淺淺;旁人總以為她是個溫柔嬌弱的女人,其實她做事麻利,心直口快,妥妥是個女漢子。因此,當她換上這件毛衣時,就連平日總嫌她性格粗糙的舅舅,也說她簡直像換了個人,並打趣要她千萬別說話,一開口畫風就變了。也許因著這份讚美,舅媽後來不捨得穿這件衣服,除非出席重要場合。

舅媽稱不上感性,即便對表妹也從未有母愛泛濫的畫面。外婆說表妹幼時內向膽小、見人不語,舅媽不喜這種性格,因而常冷落她。我與表妹同歲,性格卻截然相反,我機靈開朗,每逢暑假住在外婆家,舅媽總愛帶我上街,逢人就誇我有多討人喜歡,這偏愛成了親人們的茶餘飯後。

而我真切感受到她的喜愛,是六年前我即將移民美國,臨行前親戚為我餞行,宴後眾人三三兩兩散去,只有舅媽一直拉著我的手,反覆說著捨不得,更流著淚用力抱住我;母親見狀笑著說,怎麼比親媽還激動呢?

由於工作,至今都未曾回去,本以為歲月靜好,親人皆安;不料去年夏天,驚聞舅媽患上重度抑鬱,難以想像那樣大剌剌、不拘小節的人,如今遇到瑣事便極度焦慮與惶恐,整日唉聲嘆氣,畏懼出門,也不願與人交流。偶爾,表妹拖著她去小區花園裡散步,拍來的照片裡,舅媽神情呆滯、滿鬢白霜,已不復往日神采。

連續治療半年,幾乎毫無起色,今年元旦聽說醫生換了藥,舅媽服用後精神漸佳,明顯多了笑容與話語。就在眾人頗感欣慰,以為她康復有望之際,一月,舅媽趁舅舅在廚房準備午餐時,從十三樓窗口縱身躍下。

看到母親發來一句「舅媽跳樓了,今天下午」,我瞪著手機,雙手顫抖,深呼吸好幾下才緩過神來,抱著一絲僥倖問「還活著嗎」,母親答「她解脫了」。我不明白,是怎樣的絕望與困境,讓她用如此慘烈而決絕的方式離開人間;我更不敢相信,六年前我與她的擁抱道別,竟成了永別。

後來得知,在飽受抑鬱症折磨的半年裡,舅媽曾向姊姊提過輕生的念頭,還揚言「就算讓我住在一樓,我也總有辦法死掉」;她問過表妹「如果媽媽不在了,妳知道怎樣把我銀行的錢拿出來嗎」。閉門不出的日子裡,她在筆記本寫了各種備註與交代;在決然一躍的那天早晨,用手機贖回所有理財產品……原來,這場悲劇其實早有跡可循,她帶著一如既往的乾脆,做了此生最後一件事。

聽聞從高處墜落的人幾乎都面目全非,而舅媽身上唯一的外傷,是手臂撞斷二樓陽台所割出的一道口子,但X光顯示她骨頭全斷了。母親說,也許是老天垂憐,讓舅媽保持著完整的面容,去天堂裡再做美人吧。

表妹說,整理遺物時看到這件薄荷綠的毛衣被保存得很好,想到是我送的,便拍給我留個紀念;原本再過幾個月,就是舅媽的六十歲生日了。

手機 微信 美國

上一則

嘗試

下一則

是時候了(一七)

延伸閱讀

超人氣

更多 >