我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

肺腺癌後再傳免疫疾病 陳文茜尖叫:不想活了

上海人事暗鬥?網傳上海副書記妻弟包攬供應物資

我有一條尼龍褲

看了題目,讀者或許會說:「有條尼龍褲也大驚小怪的,口氣還有誇耀的意思,至於嗎?」是啊,現在就不必多說了,哪一個沒有數條、甚至十幾條好的褲子呢!就是在上世紀八、九○年代,我們生活剛起色的時候,做條尼龍褲也不稀奇;可我擁有的這條尼龍褲,在七○年代初期還算困苦的日子,可是物以稀為貴啊!

一九七三年夏天,隔壁村和我們關係一直很好的潘同學從外地回來,我們碰巧遇上,就邀請他到我家休息喝茶。

潘同學是遺腹子,上有兩個姊姊,家裡更苦,在學校裡穿的衣服補丁很多,可才高中畢業半年,他這次的穿著不大一樣,白襯衫紮在咖啡色的西裝褲裡,特別神氣。尤其是褲子,看上去閃閃發亮,走起來輕輕抖動,像綢緞似的。見我盯著看他的褲子,他自豪地說:「尼龍的!」哇,尼龍的布料,只在廣播裡聽說過。

我蹲下來,扯住他的褲腿,看著看著覺得不對,上面好像有字呢?把他拉到天井裡,在亮光下仔細觀看。嗨,字是在布料的裡面,所以是反的,但能看出來有個「日」和「素」是比較清楚的,另外兩個字只露出一點,我猜測著,覺得奇怪,沒有講出來。

「哈哈,你這個高材生,字還認不出來?」聽他這樣反問,我就直說了:「難道是『日本』、『尿素』,怎麼有這樣的字?」潘同學把我拉起來:「被你猜對了。」看我一副不理解的樣子,他告訴我,這是裝尿素的尼龍袋做的褲子,現在還時髦呢;許多能搞到尿素袋的幹部,都用兩個袋子做成一條這樣的褲子,輕薄、柔軟、涼快,走路飄飄蕩蕩,乍看真以為是綢緞的。他舅舅是地區一個部門的幹部,他去玩了兩天,獲贈一條這樣的褲子,還給買了一件白襯衫。

天天聽大小喇叭廣播,我知道中國跟日本建交後,進出口物品很多,其中就有化肥,可沒想到這尼龍袋染色後能做褲子。當時買布要布票,家家使用又緊張,能有這樣的尼龍袋來改成褲子,倒是大好事。

見我露出羡慕的眼光,潘同學說:「我舅舅跟物質局的人是戰友,我叫他給搞幾個尼龍袋來,我們一人做一條……」「太好啦!」他沒說完,我當即表示感謝,又說,「染色、裁縫工都歸我了」。

一個月後,潘同學帶來了四個尿素袋,上面的字是「蘇聯」、「尿素」,還有一些小字記不清了,大概是含氮量、重量、某某製造公司之類吧,這尿素肯定是從蘇聯進口來的。沒幾天,在縣城工作的父親回家,竟然也穿了尼龍袋做的褲子,是藍色的,反面的字不太顯眼。父親說,他認得縣針織廠印染車間的負責人,託人家把袋子漂洗乾淨些,染成藍色,反面的字就更不易看出來。接下來的事情就容易了,由我父親去辦,給印染車間清洗、染色,送裁縫店裁剪、縫製。

在等待的日子裡,有在外地插隊的同學來玩,聊著聊著,說起縣城時髦的衣著,便談起了尼龍袋做的褲子。他說好是好,可上面的字隱隱約約顯出來,就有人講笑話了,編出了順口溜:「哪個是幹部,先看穿啥褲,前頭『日本』產,後頭是『尿素』。」如果兩個袋子不一樣,一個是日本的,一個是蘇聯的,那順口溜也改了:「大幹部小幹部,一人一條尿素褲;撒尿在日本,放屁是蘇聯。」我說,人家搞不到這樣的袋子,穿不上這樣的褲子,這是吃不到葡萄就說葡萄酸。不管它,我就想穿這樣的褲子。

又隔一個月,父親回家,就帶來了兩條尼龍褲。我馬上換一條穿上,走路輕飄飄,一口氣直奔隔壁村,把另一條給潘同學送去。其時已近深秋,穿一條薄薄的褲子,早晚是很涼的,可我穿了好多天,就是不肯換下。這條尼龍褲我穿了四個夏天,上大學前給了二哥,據說很牢固,還穿了好多年呢。

日本 咖啡 中國

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >