我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

東奧/杜蘭特29分 美國男籃逆轉西班牙挺進4強

南方州「防疫自爆」?美國第4波疫情海嘯襲來

《老物件情懷》老媽的搪瓷碗

作者母親常用的搪瓷大碗。
作者母親常用的搪瓷大碗。

母親康老中心的同事黃阿姨發來微信,商量老媽的兩件事:一個碗的事和一件洗頭的事。說實話,老媽雖說腦子有點胡塗,但在許多大小事上的決斷都有先見之明。

老爸九○年代初就走了,老媽一直獨居在我搬出的電梯公寓。去年她把空了多年的老房子賣了,準備在附近找一個出租房,她的願望是住進西南設計院宿舍大院。

老實說,那裡我沒進去過,裡面情況一點都不熟悉。而老媽給的原因,竟然是她有一次在公交車上遇到了一位趙姓的大姐,兩人相談甚歡,於是她對此人以及她住的這個院子有好感。至於是多少年之前遇見、對方的聯絡方式一概不知。這在一般人看來,多少有點荒唐吧。我當時還試圖在住家附近看套電梯公寓,覺得和老媽比鄰而居,保持「一碗湯」的距離更好相處;但老媽堅持己見,堅持要搬去那個趙姓阿姨的院子裡。

我是懷著不抱任何希望的心情,去了老媽念叨的那個院子。

一走進西南設計院,讓我好驚訝;熟悉的味道撲面而來,一條筆直的大路伸向遠方,兩旁是數棟排列整齊的六層樓老式紅磚房,行道樹在夏日遮蔭蔽日。路上來往的都像是老鄰居,大家碰面都駐足打招呼,一片祥和氛圍。這裡還有帶空調的食堂,大門保安是五十多歲老師傅,既是小靈通,又是可以幫忙解決用水、用氣、換鎖等基本生活問題的修理工。

我一下子就喜歡上了這裡,就像是小時候那種老工廠大院,國營單位的宿舍樓,父母幾代人在此居住、彼此家裡幾口人都一清二楚的那種鄰里關係;站在這個院子,彷彿時空交錯,突然讓我回到了小時候,舊式的建築、純樸的民風,記憶像洪水打開了閘門。

老媽在此居住了一年之後,決定搬到康老中心。老媽是個很傳統的人,她重男輕女,也一直認為只有兒女不孝,老人才會住敬老院。但是這次她突然改變主意,也是同樣的原因:同事黃阿姨住在裡面。畢竟在設計院宿舍院住了一年,也沒找到那個傳說中的「趙大姐」,老媽也在院子裡被忽悠買了很多保健品和保健器材。既然老媽主意已定,我照單全收。

回到開頭黃阿姨說的那個碗的事,黃阿姨說平時要喝藥什麼的,沒有碗是不行的。這個黃阿姨就是老媽一心一意要住進敬老院的原動力;說來也怪,自從老媽搬進來以後,她儼然成了老媽的保護神,永遠也學不會用微信的老媽遇到了用微信特順溜的黃阿姨,一下子我覺得和老媽的聯繫舒暢多了。

再回到碗的事。我打電話給老媽問要什麼碗,老媽說晚上調羊奶粉用一個大碗最好不過,對了,把她的藍色搪瓷碗帶來吧。

放下電話,我嘆這簡直就是老天爺冥冥之中的安排。說來奇怪,老媽這次搬家是我一手安排,幫老媽收拾了一天的屋子,準備第二天繼續收拾,然後找搬家公司運往敬老院。本以為按部就班,卻因種種原因未能如願。直到幾天前房東通知我去取大彩電,才再次踏進了老媽那間屋。

推開廚房門,仍舊是原封不動,隨手打開櫥櫃門,我看見幾只印有「壽」字的小碗,那是九○年代末外婆去世辦喪事時置辦的喜碗,還有一只老媽常用的搪瓷大碗。這只淡藍色搪瓷碗有部分已經脫落,露出黑色底,拿在手裡非常輕巧,屬於小時候每家每戶的標配,適合盛菜、盛湯或者吃麵。用這種碗盛一大碗白米飯,配上一點醬油,就是我們記憶中美味可口的醬油飯。

這些碗不值錢,但要是那天我沒有帶走那個藍色搪瓷碗,要是老媽知道了她平時當成寶貝的物件被遺棄,得有多傷心啊。

微信 洪水 房東

上一則

若我二十七歲辭世

下一則

想念的人

延伸閱讀

超人氣

更多 >