我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美擬放棄新冠疫苗專利權 拜登支持

G7外長公報對中發6點共識 強調台海和平穩定

「侯在里」的酸甜記憶(上)

大上海的弄堂成千上萬,一般都有個吉祥優雅的名字,我曾經住過的鳳陽路四百三十九弄就叫「侯在里」,究竟有沒有出現過封侯拜相的達官貴人,無從考證。不過,因為我從小在那泡大,經歷了幼年、童年再到青年的風風雨雨,留下的酸甜記憶是滿滿的,永生難忘。

因為是老式弄堂,「侯在里」煤衛全無,既無煤氣又無抽水馬桶,日常生活諸多不便可想而知。首先是每天一早,各家忙著用舊報紙和柴片把煤球爐點燃,不停地用鐵扇公主的看家神器搧風催火。

由於沒有廚房,家家都在門前過道裡擺個爐子,只要一家生火,整棟房子立馬黑煙瀰漫,嗆得人喘不過氣來。母親為此到房管所幾番遊說,他們終於派人在我家過道的屋頂上安裝了一個活動天窗,人可在下面用一根長長的木棒把它頂開,讓黑煙有逃竄之處,人們可減少煙熏火燎之苦。

沒有衛生設備的苦楚,上海老市民相信都有切身體驗,都不會忘記一大早弄堂裡傳出的「馬桶拎出來」的吆喝聲,那是收糞工推著手推車在提醒居民。接下來奏起的就是竹編刷帚刷馬桶的「沙沙」交響樂,刷馬桶通常是女孩子的事。記得我出於同情心,為減輕姊妹負擔,就打破常規,大冷天特地起早去刷過幾次馬桶,頗有成就感。

我們弄堂中間的牆腳有個男生小便池,除了兩旁有齊肩高的護牆外,上方沒有任何遮蔽物,男士們往往站上一步就大大咧咧地面壁吟詩,幾無隱私可言,實屬奇異的歷史景觀。小便池邊上緊連一個化糞池,就在我家北窗下。一到了清理化糞池時,我們家非得把北窗給牢牢關上不可,以免沖天氣味的侵襲。

到一九七○年代末期,這個極不雅觀的小便池總算被拆除,居委會在對面弄堂的第一個過街樓下建造了一個像模像樣的帶扇門的男廁所。

順便說一下,對面弄堂裡還住著當時上海大名鼎鼎的口琴演奏家石人望呢。

我家北窗下的化糞池被填平後還曾種下一棵小樹,算是綠化的一部分。可惜,弄堂裡淘氣的小孩子常常抓住小樹搖晃玩耍,小樹經不起折騰,未幾便夭折。

除了沒有家庭廁所,「侯在里」甚至沒有家庭水龍頭。我所在的七號一共住了八戶人家,全都依靠後門進門處一個公共水龍頭解決盥洗問題。不論淘米洗菜還是洗手洗衣服,居民們皆會於此,故排隊乃常態,眾人把水桶或塑料盆依次排列,逐步挪前。

若是炎炎夏日,我們男孩子會在晚上下樓,用臉盤接水後往身上澆水沖涼,把水龍處變為臨時浴室,然後回家更衣。

平時要用少量的水怎麼辦?家家都備有一口大水缸,人們一般在晚上人少時去樓下拎水上樓,把水缸盛滿,白天就可篤悠悠地用水了。

洗下來的髒水往哪兒傾倒?我家的解決辦法是在北窗安裝一個鐵皮水斗,由一根長長的竹筒通到弄堂的陰溝裡。只是倒水時須小心行事,不可造次。倒不是怕連同小孩一起倒掉,而是萬一濺出髒水,正巧底下有人經過,叫罵和責難就在所難免。

住在二樓前樓的顧家爺叔心靈手巧,動手能力極強,他率先弄來水管,從底樓接到二樓,在他家過道上安裝了七號裡第一個私家水龍頭 ,從此不必下樓排隊軋鬧猛(湊熱鬧)了。左鄰右舍羨慕他的成就,還趁他上班後陸續到他的水龍頭上分一杯羹。爺叔覺察到了,心有不甘,你們居然坐享其成?於是他做了個木頭框子,把水龍頭鎖上。

幸虧我弟弟是在造船廠做事的,對五金工藝也不陌生。於是,我們也去買了水管,就在爺叔接到二樓的彎道處開個口子,把水管也接到了我家的過道裡,爺叔對此未提異議,也許是給個面子吧。

我們再用木板做個四方盒子,用水泥塗抹其表面,製成一只水斗,終於也有了自家的私人水龍頭和水池,從此龍頭一開,自有清泉甘如許,日常生活不知方便了多少倍。

➤➤➤「侯在里」的酸甜記憶(下)

奇異 隱私 交響樂

上一則

畫如其人?

下一則

蝦餃

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >