我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

道指本周跌3.5% 去年10月來最大

50萬份報紙反擊 港蘋果日報「七一抄家危機」

衣冠裡的政治(上)

一九七六年的十月,我在村裡走著,嬸嬸攔下我問:「閨女,妳的花裙子怎麼不穿啦?」我想也沒想,衝口而出:「毛主席都逝世了,誰敢穿花裙子?」嬸嬸把我的話學給我母親聽,很驚訝我有政治覺悟,畢竟我才五歲呀。

哎呀,不是前一陣子給毛主席開追悼大會,不許唱戲,不許聽歌,不許說笑,不許孩子蹦跳,只讓大家都戴黑紗、穿素衣服嗎?我說不出衣服跟政治覺悟的關係,但我領教過穿「錯」衣服的難堪,再也不敢亂穿。

就是這一年夏天,我的母親買下一塊小花布,給我倆做連衣裙,兩件裙子一大一小,穿起來頂漂亮,母親露著小腿,裙襬擦著白皙的皮膚飄蕩,很美。奇怪的是,母親從來都在院子裡穿,一出院門就換長褲。漸漸村裡有人傳說,我母親搞資產階級那一套,夏天穿裙子,臭美。我學給母親聽,她說:「不要理他們,沒見識。」可是我被村裡的女孩子們孤立起來,她們不帶我玩,一致諷刺我臭美、資產階級生活方式。她們比我大不了一、兩歲,懂什麼?還不是跟著大人鸚鵡學舌。

一九七八年冬天,法國時尚大師皮爾卡登站在北京八達嶺長城上,向遠處眺望,他看到的是一個藍卡其布的海洋,女人像男人一樣穿褲子、不穿裙子;這把時裝大師看困惑了,難道六億人的審美都一樣?男女都不分?大師不住在中國,他不知道,誰敢穿的不一樣呢?連我這個小姑娘穿裙子都被孤立。政治掛帥的年代裡,服裝就是政治。

一九七九年春天的一個晚上,有個親戚來找母親,問明家裡就我們仨,鬼鬼祟祟地從提包裡拿出一件旗袍。展開來,淡橘色的底子、或深或淺的花紋,衣服自帶亮光,把整間屋子都照亮了。大襟、領口和袖口都鑲滾邊,盤花紐扣是一個喜字,盤扣中間有一粒橘色小寶石,寶石上下墊著花型的小銅片,小銅環吊著銅絲,銅絲貫穿寶石和小銅片,立起來看看,是一個小燈籠。

試想身材窈窕的女子穿起旗袍,輕移蓮步,小燈籠隨身體輕輕晃動,實在別緻。打開旗袍裡面,是淡黃的香雲紗裡子,斜大襟上刺繡著篆體字,猜是旗袍主人的名字。我從來沒見過這麼講究的衣服,做工精美,眼睛不夠用,要求摸一摸,母親只許我看,不許摸。

➤➤➤衣冠裡的政治(下)

北京 中國

上一則

順境逆境

下一則

春天的功課

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >