我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

孟晚舟獲釋返國 中國全程直播大力宣傳

深圳機場今晚只孟晚舟包機降落 將執行14+7隔離

坐火車的事兒(上)

許多的人都坐過火車,遇到的事情各有不同。我沒遇上過奇異的事情,但對於坐火車的慢與快、擁擠與寬敞,體會頗深。

一九五九年下半年,在母親和大姑的帶領下,我們去上海爺爺家。先到杭徽公路的汽車站,坐每天一班的客車到杭州,再乘火車到上海。回到家鄉學校,幼兒班的老師要我跟同學們講講坐火車的印象。我那時才六虛歲,不知如何回答,想想,說了穩和快。

老師要我講具體些,我想想說,火車不像汽車那樣顛簸,桌子上的茶杯,水滿了也不會溢出來;我們透過玻璃窗望著外面,房子樹木一股勁地往後退,看不清楚的,聽見汽笛響,知道對面來了火車,呼——一眨眼功夫,那火車就看不見了。

接下來的六、七○年代,我進小學、中學,回鄉勞動,沒出過遠門一次。第二次坐火車,是二十年之後。一九八○年一月,我和妻子去上海,她父親在上海工作,我們去買結婚用的物品。也是到杭州乘坐火車的,比起幼兒時坐火車的那一次,人是密密麻麻,檢票、去月台都是被人群推著走,若不快一點,就有被踩的危險。驗票上車拚命擠,爬上窄窄的鐵梯子,才到車廂連接處,就無法擠進去了;人靠人站著,下面都不好放東西,或踩著了包,或半坐在箱子上,隨便人家罵,也挪動不了半步。

車子開後,略微鬆動點,能站直了身子。可幾個小時站著也吃不消啊,到一個月台停下時,有人下車,我連忙攔出一點空隙,讓準妻子從旅行包裡拿出一個餅乾筒,隨即趕快放下,這樣就能輪流在餅乾筒上坐一會兒。不過,這是廁所邊,我們一直忍受騷臭的味道。還有一件難事:就在廁所外,想進去解手也困難,門外原來就靠著人,還有源源不斷來排隊的。尿急太甚,不能忍了,我便一點一點地從人縫裡鑽,擠去排隊好長時間,才能進廁所。這也是人生第一次,感到無比輕鬆排出了小便。

準妻子因空氣汙濁,擁擠晃動,還沒到上海,人就暈得很,強忍住才沒吐出來。這次坐火車,給我們個教訓,這是快過年了,人才這麼多;以後要到上海去玩,去買吃的食品、買穿的衣服,那就夏天吧。

可後來夏天去的兩次也很擁擠,因為這時人們能流動了,也開始有外出打工的,更有肩挑手提各種大包的「倒爺」;從杭州上車,數百人擠在各個車門外,從車窗遞東西司空見慣,舉起小孩遞進窗戶也是常見,甚至有大人從車窗爬進去的。不是起點站,哪有坐票?能有一個地方靠著站,就算幸運。

有一次,站著實在吃不消了,身子老是往下滑,最後挺不住乾脆坐在人家的腳下,任憑人家怎麼囉嗦,我也不想爬起來。返回時,上海是起點站,有座位的,可搶放東西算是難事,貨架上滿了,座位下也有,得跟人家說好話,脫了鞋子站在座位上,移移人家的東西,再把自己的行李放上去;如果實在塞不進去了,只能放在自己的腳下,雙腿擱起來,坐著很不舒服的。等到車子開動,才鬆一口氣,擦擦滿臉的汗水。

有一次到了杭州站,不知為何停車放人時離月台太遠,旅客們下車沿著鐵道走。妻子牽著五歲的兒子,有時也要抱著走。而我是挑東西,那回我們買的多,特別是有一個大電風扇(鐵製的,不像現在多是塑膠的比較輕),一個落地枱燈(鋼管連著鑄鐵的底盤),這兩樣不下四十斤,加上其他用的吃的,總共七八十斤重。按說農村出身的我,挑這些不算多,可鐵道延伸,一眼望不到頭似的,幾百個人呼呼呼地往前走,我又不能放下擔子歇歇,只得咬牙駝背低頭走。

➤➤➤坐火車的事兒(下)

汽車 奇異

下一則

活著就是幸福

延伸閱讀

超人氣

更多 >