我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

北加州灣區 明、後天迎近5周最大降雨

姓氏拼錯!俄州91歲翁被誤打2劑疫苗 呼吸窘迫急送院

《老照片說故事》腳踏車和我結交八○年

七○年代,作者三個兒子都用這輛舊車學會騎車。
七○年代,作者三個兒子都用這輛舊車學會騎車。

腳踏車在人們生活中作用很大,回憶起來,我和它相交已有八十多年的時間。

抗戰前幾年,我四歲時在南京,家住三牌樓狗兒巷,父親的工作地點在古剎金陵寺附近,有時把我放在腳踏車前桿上,帶我去玩。記得路邊有條小溝,有一次只顧說話,車衝進了溝;好在溝不深,也沒有水。那一幕一直留在我童年的記憶裡。

一九四六年,我十四歲,家在杭州開元路比勝廟巷,上初中一年級,班裡的郭同學常騎「三槍」牌腳踏車來上學,聽說他父親是海員,從英國帶回這種世界名車。那時車行裡有出租業務,以小時計價。我租車在開元路學騎,學會操縱後很高興。不久,父親給了我一輛二十六吋小車,我情緒高漲,曾多次沿白堤和蘇堤、繞西湖騎上一圈。

不久,杭州玉泉游泳池落成,它是杭州第一個大型游泳池,我們幾個同學騎車去看開幕典禮。那時我騎車莽撞,不小心翻倒,膝蓋畫了大口子,到現在傷痕仍很清晰,提醒我七十多年前的往事。

一九五六年冬我們夫妻倆婚前去看望在戶縣的老同學,對方有輛闊胎的美國牛頭車;她想學車,我就在後面扶著車跑,大冬天汗淋淋,心裡很甜蜜,她也初步有了門道,留下了難忘的青春記憶。

婚後一九六○年有了孩子,我們倆教學任務重,找不到幫忙看孩子的,那時公社化沒有人出外打工;後來領導幫忙,找了二十里外岩村的一位農村老太太照看,我們周日天步行去看孩子,早出晚歸,走得很累。當時全校只有兩輛自行車,一位家在外縣的老師有輛舊車,他周末要趕回去忙自留地,另一輛是配備給書記外出開會用的英國藍鈴車,他周日沒有事,我曾借用過幾次,感到有車就是方便。

當時置辦一輛自行車是家中大項,屬於幾大件之一。一九六四年我們買了一輛飛鴿加重車,是特地為農民運重東西設計的,二百二十元,花了三個月的工資。此後周日外出,重現我兒時景象,兒子坐在前面橫桿上,我騎上後,妻子跳上來坐在後面貨架上。一家出行,體現陝西「自行車全家帶,老婆孩子全坐上來」的新風尚。後來有了老二,一開始,妻子抱著孩子,一家四口仍然全家帶;孩子大了一點,兩個孩子擠在前桿仍可對付;孩子再大了,在寄賣行裡買了輛舊坤車(女士自行車),妻和我各帶一個。

文革時期下鄉下廠多,家裡又有了老三,白天老岳母照看,下鄉的地點近的也有七、八里,妻子傍晚一定要趕回來,那輛舊車起了大作用。

八○年代前,城裡人上下班、接送孩子,都需要自行車,馬路上是自行車的海洋。上海的永久牌、天津的飛鴿牌是最吃香的牌子,是訂婚、結婚必備的「三轉一響」之一。家裡三個男孩飯量大,定量不夠吃,我曾和同事一起,從咸陽騎加重車翻過兩道塬,去禮泉縣的店張鎮集市買麥子;麥子用長長的帆布袋裝好,啟程前在路邊攤吃碗泡饃趕回來,來去一百二十多里,用了整整一天,車子在那個時期立了大功。

三個兒子大了,一個個學會了騎車,慢慢地,老大可以帶媽媽。一年春天,老岳母也在,我們決定帶她去順陵看武則天母親的墓。老太太高度近視,一輩子都沒坐過自行車,心裡有顧慮。我們耐心說服,終於成行。

一九九三年小兒子大學畢業分派到西安,離我們咸陽四十里,我們給他買了最新型的永久車。不到一個月,他一次進小賣部買點東西,不到五分鐘,出來車已被偷走。我們又把家裡最好的一輛車給了他,不久又被偷了。這回我們讓他把家裡那輛舊坤車騎去,他放在單位的車棚裡,後來也不見了。那個年代丟車的事常見,有時警察破獲盜伙集團,起出的贓車幾百輛,擺滿公安局的大院。

二○○七年我們到加拿大,發現有人把不喜歡的自行車就當垃圾處理,我感到很驚訝;在中國再爛的車也捨不得丟掉,修修補補都能對付著用。我拾了輛舊車,憑我幾十年的經驗,車子什麼毛病都手到病除。後來我又拾了一輛二十八吋的,就把那輛小點的放在路邊草地上,結果一周後它還在那裡。

我年屆九秩,現在到了和腳踏車說「再見」的時候了。

游泳 英國 警察

上一則

童叟無欺

下一則

線上跳排舞

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >