我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美俄峰會結束 普亭兩項宣布讓緊張關係現趨緩曙光

推特人氣女星克莉絲汀泰根傳出霸凌惡行 廠商紛解約

童年盼過年(下)

父親每年都指揮我們兄弟幾個打掃衛生,粉刷牆壁。他身先士卒,率領我們把老式的木框窗子拆下來,先是水洗,再用舊報紙把窗玻璃擦得錚亮。也許為了省錢,父親刷牆從不用油漆,也不用牆粉;而是買來乾石灰,放到鉛桶裡加水融化成石灰水,然後讓我們輪流爬上扶梯用排筆刷牆。他好像並不需用湯姆索亞的小伎倆來引誘我們,因為我們都一心要為新年新氣象貢獻自己的力量。當然,粉刷時一定要戴好手套,不然皮膚碰到石灰水會受傷。還有,粉刷前切不可忘記用豬血拌老粉,把牆面的大小凹洞填平;由於這道工序,所以上海人喜歡開涮臉上有麻子的人,說他們應該用豬血老粉嵌臉為宜。

四壁刷白之後,父親會拿出他珍藏的名人字畫掛軸,懸掛到牆上,使屋裡蓬蓽生輝,喜氣叢生。我們兄弟也不肯示弱,各顯所長。我哥擅長畫人物,尤其是「三國志」裡的劉、關、張和趙雲等,不管是站立的還是騎馬的,畫一個像一個。我喜歡畫動物,比如咆哮的老虎、奔跑的麋鹿等。我們倆把自己的新作張貼牆上,再用彩紙圈起來,就組成了我們自己的迎春畫廊,使陋室更加春意盎然。

兒時我喜歡收集各類物品,包括郵票、香菸盒子,甚至糖紙頭。過年時糖果不離口,當然為我的糖紙收藏本帶來擴充的良機,其中各色奶油牛軋糖的漂亮玻璃紙更是我的收藏首選,裝滿本子後我常常拿出來向小朋友炫耀。

過年的又一大樂趣是放炮仗,也就是鞭炮。我們用平時節省的零用銅鈿加上壓歲錢,到弄堂對面的菸紙店買了些「龍盆轉」和「穿地龍」之類的耀眼花飾炮仗,但買得更多的是一長串連接的小炮仗,價錢便宜,而且可以拆開來「篤悠悠」地點放,細水長流。

我們弄堂裡的二號住宅是一個叫誠篤會的寺廟,有和尚居住和管理,它在緊靠馬路一邊有單獨出口。廟裡有個很大的天井,中間擺放一個銅香爐,過年時總有不少虔誠的香客來拜佛許願,天井裡總是煙霧繚繞,祥雲密布。我有一個叫根寶的小伙伴突然想出個妙計,他帶我們來到誠篤會天井裡,把一枝大炮仗插在銅香爐裡點燃,然後我們一齊退到門口觀看。只聽見大炮仗轟隆一聲爆炸,把香爐裡的香灰炸得四下飛散,香客們一個個驚愕莫名,而我們這些搗蛋鬼卻哈哈大笑著遁去。

我的祖母體弱多病,於某年的春節前不久故世,我們都很難過。父母在家裡設立靈堂,牆上掛著祖母的黑白遺像,方桌上擺放小香爐和祭祀食品。碰巧那年,年邁的外公和外婆有急事,急召父母去鄉下幫助處理,只留下我們兄弟姐妹在滬過年。不可思議的是,連續三天早上起來,我們都發現方桌上靠西邊的一個祭品盤中少了一個荸薺,儘管我們每天都補充一個進去。年幼的我們不知所措,找到鄰居梁媽媽求助。她來到我家,在祖母的畫像前跪下,嘴裡念念有詞,「老奶奶啊,求求你別驚嚇我們的小孩子」。莫非她的禱告起作用?抑或真是祖母顯靈?反正後來沒再短缺什麼。現在想來,作祟的理應是老鼠,因牠每天沿老路出沒,才引起我們的無端恐慌,這個案子就這樣了結吧。

一九七○年春節時,父親作出一個重大舉措,帶領全家到南京旅遊,遊覽雨花台、莫愁湖、玄武湖、中山陵和明孝陵等一應名勝古蹟,還到新建不久的南京長江大橋,在紅旗飄飄的橋頭堡前拍照留念。那時我已進廠當學徒,卻還是第一次遊覽南京,對壯觀的中山陵和美麗的石頭城留下深刻印象。

不過,印象更深的恐怕還是我們去時所乘坐的棚車,至今難以忘懷。什麼是棚車呢?說白了就是裝運貨物的車廂。因為春節客運量巨增,客車無法滿足需求,於是棚車上陣救急。對乘客來說,優點當然是便宜,而且也能夠按時成行,只是乘客必須有勞其筋骨、苦其心志的精神準備。棚車內一無所有,乘客要麼站著,要麼坐在地上。車廂一角放置一個木桶就算便器,前掛一個草簾子以屏蔽。因為列車開動時木桶會搖晃,桶上又無蓋,裡面的尿液隨時會晃蕩出來,落在地上,其味自然令人惡心。

更糟的是,車廂裡毫無暖氣,車外的寒風不斷從只用鉛絲扎牢的門縫中吹進來,使人瑟瑟發抖,所以坐棚車絕對不是舒心和好白相的事情。

➤➤➤童年盼過年(上)

名勝 古蹟

下一則

裸女PK菊花畫 蘇富比、佳士得競拍常玉畫作

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >