我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

最高法院「歐記健保」判決 在哪4大方面切身影響民眾?

幾周內新冠疫苗送往台灣? 美亞太副助卿:希望更快

開門第一件事之難(下)

就這稻草問題,我們後來反思了與農民的差距。我們是按照城裡的習慣:三頓飯現燒現吃、早晨洗臉刷牙用熱水、晚上洗腳用熱水、喝水要喝開水。反觀農民,每天只燒一次飯、用冷水洗漱、喝涼水。怪不得我們兩天燒的稻草,他們能用十天。

從那以後,我們再不敢燒稻草取暖了,燒飯燒水盡量節省稻草。可是積習難改,在近兩年的「再教育」期間,我們一直沒能徹底改掉這個毛病。每次向隊長要稻草,都得看他那心不甘情不願的臉色。

那年頭從城裡來接受「再教育」的,不僅有大學生,更多的是被稱為知識青年的中學生。知青們掙工分,參加隊裡的分錢分糧。隊裡收入的錢本來就少,糧食只夠維持半飢不飽,卻又來了知青分錢分糧。農民們不歡迎知青,但知青是偉大領袖派來的,農民們敢怒不敢言。

大學生與知青不同,我們自帶工資和糧食定量,不參加生產隊分錢分糧。我們一不爭錢、二不爭糧,還無償勞動,農民還是不歡迎,因為我們用了寶貴的稻草!其實我們也是滿腹苦衷:我們大學畢業,卻不能從事本科專業工作,被發配到窮鄉僻壤,我們何嘗願意在這裡浪費青春和生命?

提起開門第一件事,有個細節至今難忘。我們住的土房沒有廁所,只得出門二、三十步,鑽進一座廢棄磚窯去解手。在磚窯裡方便倒是方便,我卻擔心沒幾天就要「屎滿為患」,無處插腳了。可事實證明我是杞人憂天,幾天後磚窯裡不但沒有積屎,連丟棄的擦屁股紙都沒留下,彷彿是有人在義務打掃。我很快明白,我們晚上去解手,天不亮就有人來撿屎。撿屎積肥可以理解,可撿擦屁股紙何用?一天問了個撿屎的孩子,才知道他爹把擦屁股紙撿回家,用來燒飯。我受到極大震撼,這是我接受「再教育」的第一課:當地農民的開門第一件事之難,竟到了這般地步!

在學校時我們被灌輸說,世界上三分之二的人生活在水深火熱之中。在這個窮鄉僻壤我明白了,恰恰是許許多多中國農民,還遠遠沒有擺脫貧窮。而我們這些「受教育者」,還要來跟「教育者」爭稻草!明白了真相,是我接受「再教育」的最大收穫。

如今在紐約,我和太太常常到附近的中央公園散步。每逢金秋,那裡就倒下一些枯樹,掉下不少斷枝,地面更鋪滿金黃落葉;這些都無人撿拾,任其腐爛。太太當年曾在與我相鄰的公社接受「再教育」,同樣飽嘗這開門第一件事之難。每次見到此情此景,我們就不約而同地感慨:那時候若能撿到這些枯枝落葉,該有多麼高興!

➤➤➤開門第一件事之難(上)

教育 紐約 中國

下一則

傳奇女牛仔史詩級藝術收藏 紐約5月開拍

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >