我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

謝家華終身未婚住拖車 好友伊凡卡、貝佐斯哀悼

1張圖/紐約州單日確診逾6000人 陽性率接近4%

大飢荒中二三事

庚子年多災難,屢屢應驗。上一個庚子年,一九六○年,中國大陸發生大飢荒,到底餓死多少人,沒人知道;改革開放後估計,少則兩千萬,多則四千萬。死亡主要發生在生產糧食的農村,我們居住在大城市的居民反倒比較幸運,因為有政府定量配給口糧,不至於餓死,卻也真實地感受了飢餓的滋味。

在毫無預警的情況下,食品供應忽然緊張起來,連一顆小糖都買不到,更別提蛋糕和各式點心了;食品店空蕩蕩,在沒有戰爭、沒有天災的太平日子裡,這給人超現實主義的感覺。

城市有工作的居民每月口糧二十八斤,不工作的人也有二十五斤,正常情況下夠吃了。但蔬菜水果、肉類魚蝦逐漸稀缺,以至絕跡,下肚的只有主糧,人人都飢腸轆轆,很多人得了浮腫病。

那時,每人每月配給二兩肉,好比老虎吃蝴蝶,想吃肉都想瘋了。一個周末,我們全家決定到鼓樓飯店試試運氣。

飯店那個擠呀,真是裡三層外三層。我們去得早,還輪到第二波,硬是圍在桌子邊上看人家吃完一頓飯離去,才有位子坐下來。等待的時候,看到這家四口點了兩個回鍋肉,兩個木須肉,覺得好奇怪。等輪到我們點菜了,才明白飯館只供應這兩道菜,想吃第三樣?對不起,沒有;不愛吃?後面等的人多著呢。

既來之,只得將就了,好歹有肉。但這兩樣菜,雖然菜名都是肉,卻是包菜當主角。我們高興而來,敗興而歸,發誓以後再也不來受這個罪了。走出飯館時,還有第三波的人在裡面,但午飯供應基本上已經結束,外面卻還排著一溜長隊。妹妹眼尖,發現在我們前面吃飯的四個人也在隊伍裡,便好奇地問他們:「你們不是吃過了嗎?」答曰:「等吃晚飯。」他們再接再厲的精神真讓我們甘拜下風。

共產黨和人民政府關心一部分人民,很快出搬一個新政策:供應高價食品。商店裡開始出售少量糖果糕點,飯館也開始供應高價菜餚,可是價格翻了兩、三倍,普通老百姓吃不起,也沒有資格,因為那是為高級幹部、高級知識分子、一流演員和拿定息的資本家供應的(那時的資本家還不是革命對象)。我家的親友裡,只有一位大學教授和一位我們叫他王叔叔的資本家能享受。

一天,王叔叔帶弟弟和我上街辦事,順便買了幾塊高價杏仁餅給我們解饞。好久沒吃到這東西,禁不住香氣的誘惑,我們不顧禮儀,出了店門就邊走邊享用起來。正咬了一口,突然有個人撞了我一下,幸虧沒跌倒,卻發現手中的餅已不翼而飛。乞討和偷竊不稀奇,青天白日之下搶劫,還是頭一遭遇到。弟弟說:「看剛才那個人的背影,不像農村來的。」王叔叔說:「現在不是只有鄉下人才餓肚子。」他說得不錯,這一陣子,衣衫整齊的覓食者充斥大街小巷,甚至進入商店、飯館伺機偷搶,趕都趕不走,讓商家十分頭疼。

弟弟所在的工廠和農村有業務往來,有一天,他告訴我們一個好消息:已向農村幹部買了一頭小豬,過幾天送來。喜出望外的家人想像著那圓鼓鼓、胖嘟嘟的小豬,個個興奮不已。小豬駕到的那天,我們都擁到門外去迎接,但一看見那頭讓我們望眼欲穿的小豬,卻笑不出來了。

哪裡有圓鼓鼓、胖嘟嘟的小豬仔!可憐的牠,根根肋骨突出,活像一塊搓衣板,真不忍心殺牠。可是,不殺牠,牠也得死,人都吃不飽,哪有飼料餵牠呢?雖然失望,聊勝於無,一大盤紅燒皮包骨還是如秋風掃落葉般被我們一掃而光。事後,傳到遠親近鄰耳中,說我家吃了隻「乳豬」,好不羨慕!

中國

上一則

九月影院(五)

下一則

《老照片說故事》風靡一時的憶苦思甜(上)

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >