我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美疫情失控感恩節照樣趴趴走 他國傻眼

最高法院裁決限聚令違憲 葛謨批「帶有政治意味」

人生旅程書伴行(上)

本人不嗜菸酒茶,唯愛閱讀書籍而已。書是我永遠的朋友。

幼時第一冊書,是五歲生日小舅帶我去書店買的一本連環畫。書名早已忘了,內容卻印象深刻,是一小男孩鬥石怪的外國童話故事。儘管我愛不釋手,睡覺也藏在枕下,但後來不知所終。

小學每逢開學第一天,老師將新課本堆放講台上,逐一叫名領取,是最令人開心的時刻。到手後,迫不及待捧書翻看,回家翻找彩色畫報、漂亮張頁包作外皮,愛護備至。

但隨時日流逝,書中插圖漸被「加工」:男子頭上加了盔甲,女孩嘴上描了鬍鬚……。期末未到,課本早已塗抹汙損,邊卷頁折,殘破不堪。

我因活潑好動極為頑皮,令家父母和老師十分頭痛。我曾將父親大學時的英文原版書頁偷偷撕下,折疊作注玩賭博遊戲,被發現時一箱書僅剩封面硬殼,毀損書籍劣行受到責罰,終生難忘。

小學三年級,班主任薛老師找到辦法——讓我管理班上兩紙箱課外讀物,才變成一個「乖」孩子,從此到那些歐洲童話、中國神話,以及俄羅斯民間故事裡去折騰。

猶記得,暑期最愛的遊戲之一,是亮出家中「小人書」擺攤「出租」,招來鄰童手持我自製分發的「鈔票」租閱,到手一疊鬼畫符般手繪破紙,自娛自樂,樂在其中。

進入中學,癡迷於課外書籍。課間休息、午休時間、餐後寢前,乃至「勤工儉學」和下鄉支農勞動,只要有任何間隙時間,都要到隨身的文學讀物裡去遊覽一番。被趣書吸引,爭分奪秒搶時間閱讀,甚至練就邊走邊讀的「走讀」功夫。

初中時,逢「大煉鋼鐵」熱潮,因年齡小不讓參與,趁機私下租來禁書「蜀山劍俠傳」等武俠小說,與同學躲在宿舍屋後土溝中各踞一端──閱讀兼警戒老師突襲,驚險連連成為日後笑談資料。

中學時期因家遠,在校寄宿,暑期常在學校從事修補圍牆等勞動,以獲允許在校免費食宿,方便讀書和複習功課。白天勞累後,晚上在寂靜的學生宿舍裡昏暗燈光下,漫漫長夜裡,貪婪地吞食床頭一大堆小說,神遊古今中外。

因熱愛閱讀,獲得圖書館陶老師優待,特准我可隨時進入書庫任意瀏覽選書,讓在櫃外查卡片填借單的同學們羨慕加妒忌。

那時,除了像大家一樣讀「青春之歌」、「林海雪原」、「鋼鐵是怎樣煉成的」等革命小說外,在讀完「水滸傳」、「西遊記」後,我已由法國作家儒勒‧凡爾納導遊「八十天環遊地球」、伴著柯南道爾追索「福爾摩斯偵探案」、聆聽荷馬吟詠「伊利亞特」、向亞里斯多德學習「邏輯三段論」,還沉迷於「聊齋志異」和明清傳奇裡的才子佳人狐鬼神妖了。

陶老師曾送我一紙箱她學生時代的文學藏書,雖是黃色毛邊紙、印刷粗糙,可是裡頭有「獵人日記」、「安娜卡列尼娜」、「初戀」、「茶花女」等,全是當時圖書館見不到的俄國、法國文學名著。

文革後期,我工作後第一次回鄉探親,四處詢問打聽,終於在離開家鄉前一天,獲得早被造反派驅出學校的陶老師住址。當我前去那偏僻的陋巷窄室探望時,她已身患重症,躺臥病床,面如白紙而命在旦夕。我詢問何事能夠相助,老師立刻答曰,「想看小說!我就是想看小說!」當即托朋友搜羅送去。那是我與恩師的最後一面。

六○年代文科政治風險高,考大學我選讀了工科專業。學校大力鼓吹政治掛帥,嚴厲批判「只專不紅」,學生既不敢努力學外語,也不敢看外國小說。學校圖書館不僅是複習功課好去處,大量外國文學名著也十分誘人,只是必須避開同學,否則很易被人告密落個「白專」或「資產階級思想嚴重」的政治劣名。我只好背著人們躲去教學樓裡僻靜處,偷讀俄文小說「戰爭與和平」和「復活」等,既學習俄語又聊對文學書籍的飢渴。

文革來臨,古今中外圖書典籍遭受空前劫難。身處群眾造反運動滾滾洪流,我曾多次見證中學生紅衛兵「破四舊」抄家,將無數圖書投擲烈焰中焚毀,心感萬分痛惜,但只能眼睜睜地袖手旁觀。

➤➤➤人生旅程書伴行(下)

小說 圖書館 中國

上一則

陌生人的情誼

下一則

備受呵護的童年

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >