我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:全美確診破1324萬 加州逾120萬例

封面故事/新冠疫苗如何運送?物流界世紀大挑戰

「牛奶情懷」讀後感

拜讀上下古今版「牛奶情懷」的第二天,我就收到小叔從台灣屏東空小群組轉發的文章。其實推算年齡,作者高我七屆,轉發文章給我的小叔又低我七屆,這篇文章在空小群組,竟能跨屆引起這麼大的回響,實在因為在那個飛安事故頻傳的年代,時有所聞的飛機失事,是每個空勤家屬的夢魘。

家父母隨空軍播遷到台,就像遊牧民族一樣,逐機場而居,先到新竹,而後台南、台中,最後落腳屏東。

跟作者一樣,每次父親從機場下班回來,我們就一擁而上,搶拿他夾在單車後座的鋼壺,好享受裡面的冰汽水,還有單車前鐵框裡的凍牛奶。在那個沒有冰箱的年代,那就是我們百吃不厭的冰淇淋。

現在回想,這些空勤伙食特有的冰品,都是父親用他的生命安全換來的,當年中共對美國還不構成威脅,所以美國賣給台灣的飛機,都是他們老舊淘汰的,綽號「老母雞」的C-119型機,就是其中之一。

在那個中共動輒揚言血洗台灣,我們又誓言反攻大陸的年代,父親經常三更半夜出任務;多少個寒冬雨夜,我們正擁被高枕,他卻得出門飛行。每遇颱風要從台灣海峽過來,父親就得飛到花東躲颱風,如果颱風會從太平洋來,父親又得騎腳踏車,頂著風雨趕去機場綁飛機。

記得眷村有個很優秀的青年才俊,為了體恤家裡食指浩繁,初中畢業就報考空軍幼校,而後官校,不但不必花費家裡分文,每月還有零用錢。但是,他好不容易學成畢業,可以實踐凌雲壯志,卻在一次飛行任務中,因天候不佳不幸遇難,不僅父母傷心欲絕,國家也痛失英才。我的好友初一時,父親飛行出事,家遭變故,本就內向的她,從此更加沉默寡言。

故此,我祈求上帝:「讓我快快長大自立,父親就不必為了多點收入而幹空勤。」

永遠忘不了,一有飛機失事,雞犬相聞的眷舍,就會突然傳來陣陣婦女嚎啕痛哭的聲音,次日上學時,又有幾個同學制服上縫了一小塊戴孝的黑布,所以不祥的陰影,始終圍繞在我們周遭。為免不吉利,出門時父親從不跟我們說再見,母親也不會問:「帶鑰匙(要死)沒有?」而是問:「回來能開門嗎?」

母親帶我們從小去教會,父親看到母親的改變,雖然鼓勵朋友去,自己卻裹足不前,因為他擔心去教會就得戒菸,戒菸會帶來霉運,萬一飛機出事,不僅自己生命不保,還連累同組人員。

後來,他退休不久受洗,立刻把抽了五十年的菸,說戒就戒,乾脆俐落。我們也衷心感恩,父親終能全身而退,飛機失事的夢魘,再也不會糾纏我們了。

台灣 機場 美國

上一則

劫後餘生的曇花

下一則

暮固狗

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >