我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

阿根廷足球傳奇馬拉度納逝世 享壽60歲

白宮考慮取消非美國公民從歐洲國家入境的旅遊禁令

悠然撬罾時光(下)

河中的野生魚多是「烏塗塗」,一種小魚,大小僅筷子粗,寸長,烤乾後骨酥肉香;另有鯽魚,小約兩、三寸,大的約有半斤,還有河鰻、河蝦、河蟹,偶爾也有塘中溜出的草魚、鰱魚、鯉魚,遇上撈起二、三斤的大魚,我們都歡呼起來。

有時,我們就堆在涼棚裡幾塊木板架起的榻上聽依伯講舊事,他說現在(六○年代)人多,河水不如舊往潔淨。

五○年代及之前,河裡的魚蝦蟹很多,河蟹遷徙旺時,一潮汐可撈到幾桶;春初,鰻魚苗從閩江口入內河而上,多是在夜半潮高時,每翹起一罾,罾底和筷子粗細長短一般的鰻魚苗足有小半臉盆。兜起挑起它魚,把鰻魚苗倒回河裡,因不中吃,那時也沒人工養殖鰻魚。依伯說,現在每天撈點小雜魚,可值一、二斤大米,反正人老無事做,找點貼補,恐怕再往後成本都不夠。

夏日的午後,玩水後的我們都喜歡去幫依伯撬罾,木槓「咿咿呀呀」地轉動著,涼風掠過水面。看著河水漲潮,清亮的閩江水湧入,河面慢慢漲高,是罾魚的好時候。河水退潮,露出河邊淤泥,許多蟛蜞爬來爬去。

有時,有航船過來,則吊起罾網讓船下過,依伯和艘公用鄉音打著招呼,常來常往都熟,艘公還會用帶來的海味換依伯的魚。罾魚的日子悠悠然的。

然而,就在這悠然的時光中,我親歷了孩童時候最驚心的事。一日午後,我們正罾魚,從西北的天空卻傳來一陣轟嗚,抬眼看,西北的天空畫出一道白色的航跡,是我們熟悉的噴氣式軍機。

突然間,航跡前的天空依次綻出五、六朵黑黑黃黃、圓團狀的煙雲,縱橫成一線;幾秒鐘後,就從煙雲的方向傳來一串震耳欲聾的爆炸聲,整個福州城彷佛都震動了。驚魂之時,西北天空鑽出架飛機拖著濃煙往下栽,機身越來越大,機後閃出一粒小白點,白點往下漸變為白團,白團下又現出個黑點。哦!是降落傘和人。遠處馬路上軍車轟隆隆地響了好一陣。

第二天,報紙稱昨我擊落一架竄犯我東南沿海的美蔣軍機,並活抓蔣軍飛行員一名。這是我第一次直面戰爭的威脅。悠然的日子,危機離我們不遠。多年後聽到侯德建唱到「多少年炮聲仍隆隆」,心裡真有感觸。

六○年代中期,隨人口增加和工業污染,福州運河已成污水溝,蝦蟹絕跡,縱有幾條活魚,魚身都有濃重的機油味而不可食用。我小學畢業那年,依伯拆了撬罾。運河上所有的撬詈也於這前後一、二年消失。我們是最後見過的人。

近年,我回到故鄉,漫步運河邊,河水已清澈不少,罾卻不見。腦海浮現出那幅「撬罾圖」,但耳邊彷彿轟響著那驚心動魄的炮聲。台海平靜了幾十年,兩岸的炮聲還會響起嗎?

➤➤➤悠然撬罾時光(上)

上一則

摘蘋果

下一則

不一樣的萬聖節

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >