《老照片說故事》如煙歲月

這張照片由於菲林不慎曝光，做成一個不錯的光暈效果，所以我命名為「如煙歲月」。後排右起第四人是我。

我於一九六一年畢業於廣州市第十一中學（南海中學）高中部，該年高考的錄取率不足百分之三十，很多品學兼優的同學都名落孫山。五○年代毛澤東曾經說過：「農村是一個廣闊的天地，（知識青年）在那裡是可以大有作為的。」十月十四日，我和二十多個自願下鄉的青年男女坐花尾渡，來到萬頃沙「國營珠江農場」。

萬頃沙位於番禺縣南端，是珠江支流的入海處，有大片的圍墾農田，有名的漁米之鄉。萬頃沙以五湧為中心，當時最南邊是十三湧。每兩條河湧之間叫做一個圍（大約要步行半小時穿越）；每個圍都有千畝稻田，一望無垠、黃燦燦的成熟稻穀，波浪似地隨風起伏。

當年「珠江農場」接納了兩百多個廣州下鄉青年，共組成兩個學生隊。我們是最後一批，成員來自廣州市各中學的應屆高、初中畢業生及少量社會青年，年齡在十五歲到二十歲之間。

我們的宿舍建在曬穀場兩旁，是松木與竹子支架，泥巴與稻草糊成的牆壁、稻草覆蓋的屋頂，四面透風。男、女生宿舍分隔開左、右兩邊。每個房間內又簡陋地搭建兩排碌架床，入住八個人。

曬場後面是一個漁塘，水面上架著一排茅房，出恭的時候，很多草魚在下面等著搶吃糞便，蔚為奇觀，我們戲稱「中央文史（聞屎）館」。

抵達農場的日子正值秋收農忙季節，當時的農活都是人手操作。每兩個人一組：女生每人分發一把帶鋸齒的鐮刀，彎腰割下的禾稻一把一把堆放地上；男生則拖著一個沉甸甸的木質禾桶跟隨其後。

禾桶用一塊竹笪圍住，留一個開口，在桶裡斜放一把木板；打禾者緊緊握住一把禾稻盡力打在木板上，成熟的稻穀就會嘩啦啦地掉入桶內。禾桶裝滿了之後，就把稻穀舀入一個麻袋，拉到田邊等待運輸組的成員用小艇運回曬穀場。

當時沒有手套，指頭打幾下禾後就爆裂，鮮血沿著指甲沁出來，唯有用膠布纏住繼續工作。每個小組之間還進行競賽，選出當天的標兵；質量檢查員拿著一個一平方尺的木框隨意拋在收割過的土地上，細數遺落田間的稻粒。

每天早上四時，隊長吹響哨子就要起床更衣，摸黑出發開工。忍著轆轆飢腸，工作到八時左右，炊事員送稀飯到田間才有機會小歇；一天十多個小時的強化勞動，到傍晚六時收工已經是筋疲力盡。

第二年，我投考了「華南農學院」的四年制函授課程，兩年後被調往「試驗站」，這張照片應該是我離開學生隊前拍攝的。本來打算一輩子獻身農村的社會主義建設，後來輾轉來到美國，我現在的住處以前就是稻田，算是與稻米有緣了。