我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖:美3134萬人確診 已施打1億9228萬劑疫苗

緩兵之計?壯士斷腕?拜登準備終結「阿富汗戰爭」

月夜守山豬(上)

我平生見過的最明亮的月亮,還是那年在閩北插隊的時光。

那年的老曆七月十五,這一天是當地的大節,這裡的農民都不過中秋節。過了這天,農事進入收成的季節。這天傍晚,我吃完了村人請的「圓子」(用秈米打的米粿搓成丸狀,下蔬菜肉湯中煮成,故本地人稱為「圓子」)就跟上一位老農上山守山豬去。

入秋,田中的稻穀進入灌漿期。灌漿是水稻過了揚花期開始進入成熟期的初始階段,這期間,水稻穗上的穀子外殼呈綠色,內裡是漿狀的澱粉,是甜的,再過段時間就硬化成米粒,外殼也變成金黃色。

這灌漿期的稻穗又甜、營養又好,是野豬的最愛。野豬會趁這秋天低山的栗子、榛子、苦楝籽成熟,以及農家種的梯田、山隴田的稻穀也入成熟期,成群結隊地從高山密林竄到低處的丘陵,趁吃食多,來長一身的秋膘,以備過冬。

這野豬偷吃稻穀危害可不小。秋天的野豬都是成群結隊地活動,至少一群有六、七隻,如果群裡有一、二隻母豬帶十幾隻豬崽,一群足有二十多隻。

閩北山區多山壟田,野豬群從山上下來,順勢從田尾掃到田頭,連撲帶咬吃稻穗,連踩帶滾壞禾田。一個晚上,十幾隻野豬就能毀了五、六畝地,小的山壟田一夜就被竄了二、三處。野豬竄過的稻田基本絕收,農人一年的辛勞全泡湯。入秋,夜守山豬是緊要事。

我跟上老農,腰插柴刀,一條扁擔,一頭是守夜禦涼的被褥,另一頭是一袋碾過米的空稻殼。老農肩扛支土銃,腰間掛個紅布裝,兜住個碩大的海螺殼。我們走上到山脊,一個半人高人字型的木窩棚橫在路中,這就是守夜的地方了。往東看是道稍高點的山嶺,南北縱橫著,我們所在的山脊和左右兩邊並行的幾道山脊,都是從這道嶺上延伸而下,老農告訴我這嶺是與隔縣的分水嶺。山脊與山脊間的谷地就是山壟田,我們生產隊的稻田就分布這幾條山谷中。

趁天色未暗,砍了幾根竹子,加固一下窩棚,割來幾抱茅草把幾根木桿架起的床鋪平;再攏點乾枯的樹枝松針燒堆火,待明火熄,餘有炭火時,把帶來的穀殼倒上,慢慢地焐出煙來,帶著穀香味。秋天,山蚊子多,晚上就靠這煙來熏了。

天色已昏暗,老農從布袋掏出海螺,海螺喇叭口握手處光滑發紅,老農說這海螺已用了幾代人。野豬性疑,乍聽螺聲,起碼嚇牠們一、二個鐘頭不下山。說話間,老農鼓起腮幫吹響海螺,「嗚,嗚……,嗚嗚嗚……」,海螺聲低沉,不很亮,但傳得遠,聽起來有幾分古樸,幾分悠遠,還有幾分淒清。

➤➤➤月夜守山豬(下)

下一則

張大千「春山雲瀑」失竊29年 他轉賣1.3億台幣遭起訴

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >