旅遊簽證的苦辣酸甜

一九八○年代後期，我到英國倫敦留學，除了攻讀博士，我心裡藏著走遍歐洲的第二個願望。每到暑假，我都會精心制訂一份旅行計畫，光是想像著那些古老的西方文明、獨特的城市氣息和迷人的自然風光，我心裡就忍不住湧起一陣陣激動與期待。

然而，從想像到現實之間隔著一個簽證的大門檻，當時歐洲還沒有申根簽證，每一次出發前，為了申請旅遊簽證，我不得不穿梭在各個領事館之間，每個領事館一交一取跑兩趟，耗去不少時間和精力。等拿到旅程的最後一個簽證時，最初的旅遊興奮往往已經被磨掉大半。這還是運氣好的時候，萬一運氣不好，拿不到想要的簽證，我只能重新調整行程。

▋咀嚼被拒簽的苦澀

那年夏天，我計畫搭乘火車遊玩西班牙、葡萄牙和法國。在一個陽光燦爛的日子，我跑到倫敦的西班牙領事館去申請旅遊簽證。領事館裡人不太多，我找到簽證申請表，填好後到窗口排隊遞交。窗口裡坐著一位面無表情的中年婦女，她掃了一眼我的表格，冷冷地問：「妳是中國公民？」

「是的。」

「妳在英國住了多久？」

「一年零十個月。」

「我們不能給妳簽證。」

「為什麼？」

「中國公民必須在英國居住滿兩年，才能申請我們的旅遊簽證。」

我當場愣住，那時沒有網路，所有信息都得親自跑領事館問，我根本不知道還有這樣一條規定。抱著一線希望，我懇求她：「我只差兩個月就滿兩年了。我在讀博士，絕對不想移民西班牙。」

「我已經告訴妳了，我們不能給妳簽證，下一位。」

像是挨了當頭一棒，我整個人都懵了，拖著那突然變得沉重的雙腳，我一步一步走出領事館。倫敦多變的天空彷彿也感受到我的沮喪，原本豔麗的陽光躲到厚重的雲層後面，留給世界一片陰暗。站在門外，茫然地看著街頭過往車輛和行人，我的心咀嚼著被拒簽的苦澀。

西班牙為什麼對中國人有此規定？是因為中國是共產主義國家？是因為中國屬於第三世界？在英國居住滿兩年後會改變我什麼？去年申請義大利、奧地利、德國簽證都很順利，為什麼偏偏西班牙不行？

這些問題像寒冬裡的刺骨冷風，讓我的心顫顫發抖。

▋不免羨慕那些歐洲人

一個英國同事告訴我，用學生證可以購買便宜的斯堪地那維亞鐵路通票，一個月內可以隨意乘坐北歐四國的火車。我決定更改行程去北歐。在同事和同學的幫助下，我擬定了路線，在英國乘船去丹麥，然後乘火車遊丹麥、瑞典、芬蘭、挪威，最後從挪威坐船回英國。

接下來就是跑四個國家的領事館，每周申請一個國家，一到兩星期後取到一個簽證，然後再申請下一個。幸好西班牙的悲劇沒有重演，北歐四國的簽證都順利地辦下來了。等最後拿到挪威簽證時，我長長鬆了一口氣，總算跑完了這場簽證馬拉松。可仔細一看日期，當下傻眼，我申請的日期是8月17日至23日，領事館給的卻是8月2日至10日。

我趕緊回到窗口詢問，簽證官很友好地解釋：「按規定，我們只能給妳簽一個月內的日期。」

聽到這句話，我的心沉到了谷底，因為簽證辦得很順利，我把船票和鐵路通票都買好了。現在簽證日期不對，我將無法按原計畫從挪威坐船回英國。

我垂頭喪氣地回到實驗室，向我的法國朋友格琳訴苦。

「妳為什麼不能先去挪威？」 格琳問。

「因為船票是先去丹麥，再從挪威回英國。」

「船票可以換啊！」

「即使換了，我的丹麥簽證只在假期的第一周有效，等該上回程船時，簽證已經作廢了。」

「那真是太糟糕了，不過也許沒人查簽證，整個斯堪地那維亞半島像一個國家，我去的時候沒人查。」

「妳是白人，我是黃皮膚，我不敢冒險，我必須保證自己能以合法身分登上回英國的船。」

無計可施，我給旅行社打了個電話。代理人很靈通，建議我從德國漢堡坐船回英國。我眼睛一亮，德國簽證我辦過兩次，很容易。雖然我需要多辦一個簽證，多跑一個國家，但起碼我能回英國，這也是沒有辦法中的辦法了。

我謝過代理人，換了船票。這折騰讓我身心疲憊，感覺做個想旅遊的中國人真難，心裡不免羨慕那些歐洲人，看他們多麼自由，去哪兒都不用簽證，世界真是太不公平了。

▋「友好國家」的通行證

不過，偶爾中國人也有機會享受免簽的待遇。

那是柏林圍牆倒塌前的最後一個夏天，我和實驗室的幾位同事去西柏林開會。會議空檔，我們決定趁機去東柏林看看，那時的東柏林仍像一塊被歷史按住的版圖，近得只隔一堵牆，卻遠得像另一個時代。

聽說東德一日遊的簽證可以在邊境口岸辦理，我們就揣著護照，徑直來到柏林的查理檢查哨（Checkpoint Charlie），這是冷戰時期東西柏林間最著名的邊境檢查站，主要讓盟軍人員、外交官和外國人通行，它見證了美蘇坦克對峙與分裂歷史。柏林圍牆突兀地立在那裡，像一道巨大的混凝土傷疤，把城市劈成兩半。牆的西側布滿塗鴉，牆頂的鐵絲網在陽光下閃著刺目的光。

在靠近檢查站的地方，立著幾塊信息牌，上面用多種語言寫著進入東柏林的規定：西方遊客須在此辦理一日遊簽證、必須兌換規定數額的東德馬克、不得在邊檢區拍照。

走進東柏林檢查站，按照邊境管理的指示，持中國護照的我和持西歐護照的同事們走進了不同的通道。我的通道空無一人，而他們那邊排著長隊。

玻璃窗後的東德邊檢警官穿著筆挺的綠色制服，帶著那種訓練有素的嚴肅。他翻了翻我的護照，簡短地問了例行問題，然後「啪」地一聲蓋章，抬手示意我通過。我還沒醒過神來，人已過了邊檢。沒想到中國人進入東德竟然不需要簽證，因為我們同屬共產主義陣營，中國護照在這裡反而成為一種「友好國家」的通行證。

▋我的身分比他們自由

回頭望去，我的歐洲同事們還在另外一個通道排隊辦理旅遊簽證，我便站在檢查區外等待他們。我望向那道柏林圍牆，仰視著高聳的哨塔，心裡湧起一種難以言表的五味雜陳。以往我到哪裡都需要簽證，而我的歐洲同事們暢通無阻；如今，在這座被高牆分割的城市裡，我的身分竟然比他們更「自由」。

那一刻，我站在兩個世界的縫隙裡，既感到輕鬆，又感到荒誕，同一本護照，在不同的國家、制度裡，會被賦予完全不同的意義。

多年以後，我的護照上充滿了簽證印章，每個印章背後都有一段故事。有些故事被時間的河流沖淡了，像被陽光曬褪色的舊照片；有些卻依舊清晰如初，彷彿只隔著一夜的睡眠。在那滿是印章的護照裡，有一頁始終空著，那一頁本該屬於西班牙，它沒有日期、沒有邊檢章，卻像一枚隱形的印戳，長久地按在我的心上。（寄自紐約州）