再牽手是何年

1.

女兒大學畢業，在上海工作一年後，還是決定飄洋過海去留學。機場安檢口前，母親緩緩鬆開女兒的手，這雙柔軟的小手，一牽便是二十餘年，如今終於要放飛了。

曾幾何時，母親為這雙小手洗去污漬、修剪指甲，用碘酒輕抹磕碰的傷口。她親眼看著女兒從粉嫩的一小團，長成如今能獨當一面的模樣。而這些年，在這一次次的觸碰間，女兒把藥片輕輕放在母親掌心，從母親手中接過換季的衣裳，攙著母親的手逛街、穿斑馬線，女兒真切地感覺到，母親的手是一年比一年粗硬。這次一別，再度相牽，將是何年？

她試圖俐落地跨過安檢口那道門檻，終究還是跌倒在地。母親一個箭步衝上前，將女兒拉起，母女倆死死地擁抱在一起，任眼淚肆意流淌。

「對不起，媽媽。對不起，媽媽。」女兒哽咽著，像做了錯事的孩子渴望最後的原諒。

女兒彷彿此刻才猛然醒悟，去美國留學，根本就是一個錯誤的選擇。母親擦乾眼淚，神色異常平靜：「孩子，大人物的孩子們都在走這條路，說明妳的選擇沒有錯。」她隨即從褲兜裡掏出手帕，為女兒拭去臉頰上的淚。那淚痕筆直地從眼角劃到嘴角，像誰用粉筆輕輕勾了兩道。

「要是妳爸還在，他一定也會支持妳的。」母親將手帕塞進女兒手裡，「這是他送我的見面禮。那年，我也就是妳這個年齡。」

女兒低頭看去，粉色的絹面上，右下角繡著兩個字母，是母親姓名的縮寫。

「還是您留著吧！」

「不。」母親將手帕重新塞回女兒掌心，十指相扣，緊緊一握，「這是咱們完整的家。想家時，拿出來看看，會獲得力量的。」說罷，推女兒身子轉過去，催她快快進去。

「媽媽，去寵物店抱隻小狗回家吧！」女兒站在安檢口，猛地回過頭喊道。

話音未落，她已轉身，閃入那道門。聲音在大廳裡一圈圈地繚繞，像漣漪般蕩開，卻再也尋不見說話人的身影。

2.

回到家，桌上有半塊吃剩的蛋糕，母親收起玻璃杯、盤子、勺子、筷子，一一放進水槽。她把桌上的紛雜留在身後，獨自望著北窗對面的人家。

對面陽台上，一名年輕母親正抱著孩子曬衣服。她關上水龍頭，直愣愣地望著對方，她想起孩子在襁褓時，總盼著他們快快長大，好讓這雙手歇一歇；如今孩子真的飛走了，倒又思念起那些牙牙學語的清晨，想起自己也曾這樣抱著她，一手曬著衣服，一手撫著懷裡的溫熱。

她猛然抬手抹了把眼睛，隨即晃了幾下腦袋，像是要從一場夢裡掙脫出來。下意識朝身後瞥了一眼，又慌忙收回目光，偌大的屋裡，除了桌上那半塊蛋糕、幾根香蕉、一個蘋果，便只剩冷冰冰的家具。

從今往後，這裡就只有她一個人了。

「媽媽，去寵物店抱隻小狗回家吧！」女兒的聲音再次迴盪在耳畔。

樓下就有一家寵物店，可剛踏出樓道，她便忘了自己為何下樓。這裡走走，那裡瞧瞧，像一具丟了魂的軀殼，沒有方向地在街上遊蕩。暮色四合，街燈次第亮起，她卻仍在漫無目的地逛街，全然不顧家中爐灶尚涼，晚飯時辰已過。

街邊有家小麵館，門面倒還乾淨。她推門進去，菜單密密麻麻寫在牆上，除了麵還是麵，一碗麵竟能變幻出幾十種花樣，這倒挺有意思。種類太多，反倒看花了眼。

「吃點啥？」老闆娘問。

她抬手一指：「就這個。」她不識「烚餎」二字，便換了個說法：「第一排第三個。」

「烚餎麵一碗，」老闆娘拉開嗓門用家鄉獨特的韻律，報給掌勺的。

那麼多選擇裡，偏偏點了個叫不上名字的烚餎麵。要是在從前，她絕不會如此。

這幾天她反復思量，女兒出國後，家裡便只剩她一人，她將面對一個全新的生活。與其讓舊日子被新世界慢慢稀釋，不如主動迎它進來，就從這碗烚餎麵開始吧！

烚餎麵不對她的胃口，半碗下肚，她起身離店。沒走幾步，卻在一家烤冷麵攤前停住，還想吃點什麼是其次，更讓她挪不動步的是那個名字：烤冷麵。她想看個究竟，烤出來的麵，怎麼會是冷的？

3.

女兒還在飛機上，她卻已經嘗到了「不會過日子」的滋味。一種老人特有的焦慮，正慢慢地向她襲來。周遭的一切明明熟悉，卻莫名顯得陌生，走路時雙手更是無處安放。

她從未買過鮮花，那天卻莫名其妙地給自己買了一束玫瑰。捧著它，手終於不再空落。

回到家，她把屋裡的大燈小燈全都打開，心裡確實亮堂了些。之前為了省電，家裡使用的全是小瓦數的節能燈，昏黃得像生活在鄉下老屋裡。

為找個能插花的容器，她翻箱倒櫃折騰了半個多小時。家裡連一個花瓶都沒有，她竟還買了一束花。放哪兒呢？火氣漸漸竄上來，她隨手一扔，愛去哪兒去哪兒。花束落在桌上，正巧蓋住了那塊蛋糕。

她愣了一下，隨即連花帶蛋糕，一起扔進了垃圾箱。

肚子咕咕地唱著空城計，她想給自己煮一碗速食麵。煤氣灶嗒嗒響了幾聲，只見點火聲，不見燃火。

「都是啥玩意兒。」她忽然決定把屋子重新裝修一遍。該扔的扔，該換的換，布局也做重新調整。丈夫病逝後，她就是靠這招從抑鬱中爬出來的。那時還有女兒可以商量，如今女兒遠在大洋彼岸，大家都說，去了美國，幾乎就不可能回來了。所以家中布置怎麼改，都不會有意見。

先從廁所開始。一個再大的屁股也不可能同時占兩個馬桶，一個人兩個廁所，過於奢侈。

她盤算著把女兒套房裡的那個淋浴棚拆掉，只留抽水馬桶，空出來的地方放一個烘乾機。女兒不在，大件衣物的晾曬會成問題的。

主臥的浴缸要敲掉，搬進來後幾乎沒用過，還嶄新嶄新的，有些可惜。馬桶也拆了，裝一個新的，要能放下木板凳的大號淋浴房。另外，所有房間都換上大瓦數的白熾燈。

最棘手的是女兒的房間，掛畫、書籍、寫字檯、椅子……書架上堆滿了長毛絨玩具，都是兩、三歲時的玩意兒。她幾次拿在手裡，想扔掉，幾次又放了回去，下不了手。

4.

她與一家裝潢設計公司取得聯繫，把這些想法和盤托出。一周後，設計稿出來了，彩色的，三維的，很漂亮。她盯著看了許久，心中想到：要是女兒在，一定會認可的。

「設計沒問題，是我想要的效果。」她把設計稿收好，遞還過去，「但我改主意了。」

「沒關係，我們可以跟著您的想法調整，直到您滿意。」

「我最滿意的就是保持原狀。」她語氣很硬。

「您不是在說夢話吧？」設計員終於忍不住了。

「我很清醒，孩子。」她起身送客，一副沒得商量的架勢，「該付的錢，一分不會少給妳。」

「這是錢的事嗎？」

「對妳就是錢的事。」她砰地關上房門，將一個新世界擋在了門外，「對我，不是。」

她一屁股坐進沙發，凹陷的弧度與身形嚴絲合縫，這讓她感到一種妥帖的舒適。恐怕世上不會再有第二張沙發，能坐出這樣的契合感。她已經感悟到，「破舊立新」對於她這把年紀的人來說是有難度的，這還真不是錢可以解決的問題。環顧四周，一切都順眼遂意，還有什麼裝修的必要？

她起身，扭上大門反鎖開關，上了床。

她輾轉難眠，這輩子，她從未在睡眠上出過問題。從前和女兒坐地鐵，都不敢鬆開她的手，只要站上幾站路，她隨時能睡著。

她索性起床，將女兒的房門輕輕帶上。對面那戶人家，臥室和客廳的燈還亮著，就是白天一手抱娃一手曬衣服的那家。星星還是從前的星星，今天怎麼不見月亮？深夜一點，月亮要到南邊陽台才能看見。她對夜空，已經生疏了。

游移的目光落在了大門鎖上。她陡然想起，家，已經是她一個人的家了。

她走到大門，手搭在反鎖開關上，冰涼冰涼的，門該打開，還是鎖上？（寄自加州）