「主角」的旁觀者(上)

窗外的風似乎又帶著些秦川黃土的腥氣，吹得人心裡泛起一陣說不清的悸動。我坐在螢幕前，看著熱播電視劇《主角》那熟悉的磚瓦、那塵土飛揚的排練場，記憶的閘門轟然洞開。那裡面的每一幀畫面，都不再僅僅是陳彥筆下的虛構故事，而是我童年最真實的底色。

幾年前讀過陝西籍作家陳彥的茅盾文學獎小說《主角》，那是文字建構的宏偉殿堂；如今再看劇，那是光影重現的舊夢。之所以如此動情，不僅因為故事好，更因為我就生長在西安文藝路陝歌大院。那條路，那個院子，那個被戲文滋養了的童年，早已刻進了我的骨血。「主角」是在嚴酷的煉獄裡誕生的，我們大院的孩子是在藝術的環境中薰陶成長的。

▋一場奇妙生活交響曲

對於外人來說，陝西戲曲研究院、歌舞大院、京劇團，這些地方是藝術的殿堂，是神祕的高牆。但對於像我這樣生在斯、長在斯的「家屬娃」來說，這裡首先是一個巨大的、喧鬧的、充滿了無限可能的家。

我們這群女娃男娃，整天在大院裡瘋跑。幾十個年齡相仿的孩子，像一群野貓，沒有我們找不到的角落，沒有我們鑽不過去的柵欄。哪家的排練廳新裝了鏡子，哪個劇團的服裝間到了新行頭，誰家的爸媽今晚有演出等，院子裡只要有個風吹草動，都瞞不過我們的眼睛。文藝路幾個大院之間的牆是矮的，我們翻過去就跟邁門檻似的。陝歌的、京劇院的、秦腔團的、雜技團的、省人藝的，院子都是相通的，人和人的心更是近的，就像骨血一樣連著。

記憶裡的家屬樓，永遠瀰漫著一種混合了油煙、煤煙和松香味的獨特氣息。那時候大家都窮，房子小，做飯都在樓道裡，那真是一場奇妙的「生活交響曲」。每到飯點，昏暗的樓道便活了過來。蜂窩煤爐子被煽得呼呼作響，藍色的火苗舔舐著鍋底，鐵皮水壺在爐子上吹著尖銳的口哨，蒸汽在昏黃的燈泡下升騰。

剛走進樓道，就能聽見這邊「咣咣噹噹」切菜的聲音，那是菜刀磕在案板上的節奏；那邊是鍋鏟碰撞鐵鍋的脆響，伴隨著熱油遇水發出的「滋啦」聲。最絕的是，這做飯的聲響裡，總是夾雜著藝術的音符。

我永遠忘不了對門王阿姨的那一幕，煤球爐上的小鋼鍋裡正「咕嘟咕嘟」熬著金黃色的包穀珍稀飯，米油在鍋邊結了一層厚厚的皮。她一手拿著鍋勺慢慢攪動，生怕糊了底，另一隻手卻拿著個雞毛撢子，像個嚴厲的監工一樣站在女兒身後。

王阿姨的女兒坐在稍遠一點的小板凳上練鋼琴，身子繃得緊緊的。稍微彈錯一個音，或者節奏慢了半拍，那雞毛撢子就在空中虛晃一下，發出「咻」的一聲風響，嚇得孩子手一哆嗦，趕緊哆哆嗦嗦重來。這種「高壓」下的藝術啟蒙，在我們大院裡是常態，也成了我們童年既恐懼又習慣的背景音。

▋就把藝術當成了空氣

隔壁演「江姐」的鄰居阿姨更是絕。她家就在樓道口，每天傍晚，鍋裡的蔥花剛爆香，那股辛辣的香味還沒散開，她的唱詞就出來了。她一邊熟練地翻炒著青菜，一邊氣沉丹田地吊著嗓子，「線兒長，針兒密……」那高亢的嗓音穿透力極強，穿過蔥油的香味，直衝房頂，震得樓道裡的灰塵都在跳舞。

有時候正在炒菜，突然來了靈感，鄰居阿姨會把鏟子往鍋邊一放，就在那狹窄擁擠的樓道裡，藉著昏暗的燈光，來個雲手，走個身段，眼神瞬間變得堅毅而深邃，彷彿那個油煙瀰漫的樓道，瞬間就變成了渣滓洞的牢房。

還有那位拉小提琴的張叔叔，琴弓架在脖子上，下巴壓出深深的印痕，曲子還沒拉完最後一個音符，人就已經邁著碎步下了半層樓梯。那琴聲一路蜿蜒，忽高忽低，伴隨著他下班回家略顯疲憊卻又輕快的腳步聲，在樓梯間迴盪。那時候的我們，就是在這種「魔音貫耳」的環境裡，不知不覺把藝術當成了空氣，一日三餐般地吸進肺裡。

作為「劇團家屬」，我還擁有通往後台的特權。父親是劇團的舞美燈光設計，他的妝台就是我的祕密基地。有一次，我溜進後台，正趴在父親的妝台邊，貪婪地擺弄那些花花綠綠的油彩顏料和透明玻璃彩紙，聞著刺鼻又迷人的妝油味。猛一回頭，看見鄰居胡叔正對著鏡子往臉上塗油彩。

那天胡叔演個跑龍套的日本鬼子，他把自己的臉塗得煞白，眼角用紅色的油彩吊得老高，畫著一字鬍，嘴角還要勾出一道凶狠的紋路。更嚇人的是他手裡還提著一把明晃晃的道具刺刀，那是橡膠做的，但在當時的我眼裡就是真傢伙。

▋滋養童年的靈魂筋骨

胡叔那張臉在昏暗的燈光下顯得格外猙獰恐怖，年幼的我哪裡分得清戲裡戲外，嚇得魂飛魄散，「哇」地一聲亂喊起來，哭聲差點把胡叔剛畫好的妝給嚇裂了，他一臉尷尬地舉著刺刀哄我：「別哭別哭，胡叔是好人，這是演戲呢！」那是童年最真實的驚嚇，也讓我第一次見識到了「變身」的魔力，明明是和藹可親的叔叔，一上妝就變成了惡魔。

除了樓道裡的喧囂，大院裡最迷人的地方，莫過於那個巨大的、喧鬧的食堂。

對於當年的孩子來說，食堂有著近乎神聖的地位。每天到了飯點，那些巨大的窗口就會散發出拯救靈魂的香氣。我們手裡攥著皺巴巴的飯票，眼巴巴地盯著窗口裡那口大鐵鍋。那白胖胖的蒸饃，喧軟得像雲朵；酸辣爽口的土豆絲，紅紅辣椒絲裹著土豆片；泛著油光的白菜燒豆腐，豆腐吸滿了湯汁；還有那只有在過節或者牙祭時才能吃到的蓮菜炒肉片，那脆生生的蓮藕裹著肉片，簡直是人間美味。

這些食堂的味道，被我的味覺牢牢記住，哪怕後來走遍世界各地，嘗過無數珍饈，都無法替代那一口。那是大鍋飯特有的味道，混合著後廚的煤煙味、打飯師傅身上的汗水味和我們的歡聲笑語，填飽了我們的肚子，也餵養了我們的骨骼，更滋養了童年的靈魂筋骨。

▋追憶早已逝去的芳華

我常想起食堂後面養的那兩頭大黑豬，牠們是劇團的特殊「資產」，也是我們這些碎娃關注的焦點。那豬圈就在食堂後院，髒兮兮的槽子裡總是倒著剩飯剩菜。每天提著開水壺路過豬圈，都要趴在欄杆上看半天，看著牠們一身黑毛，哼哧哼哧地拱食，那大耳朵撲稜撲稜的。我們心裡盤算著兩頭大黑豬什麼時候能出欄，好讓我們那一頓飯裡多幾片肥瘦相間的肉。那時候，能聞到食堂飄出肉味兒的日子，就是我們的節日。

這種帶著泥土氣的生計感，與舞台上那些風花雪月、帝王將相形成了奇妙的張力，這就是大院的生活：一半是神仙般的唱唸做打，一半是極其接地氣的柴米油鹽。而舞台上的悲歡離合，說到底，不也正是從這樣的煙火裡長出來的嗎？

作為「劇團家屬」，我擁有一把特殊的鑰匙，可以通往那個普通人無法觸及的世界。父親的工作，讓我得以自由出入排練廳和劇場。

那時候的生活是集體主義的，也是熱氣騰騰的。清晨，當整座城市還在沉睡，大院裡已經響起了「咿咿呀吁」的吊嗓聲。那是學員隊在跑步練功，冬天的寒風把他們的臉吹得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕，哈出的白氣在清晨凝結成霜。

走進排練廳，一股混合著汗水、鞋油和地板蠟的味道撲面而來，我記得那位曾經在京劇院演過男旦的紀老師。在那個特殊的年代，旦角多由男性扮演，紀老師便是其中的佼佼者，他的蘭花指那叫一個絕。歲月流轉，他不再登台，但他那股子對藝術的嚴謹勁兒卻從未消減。

紀老師整天拿著一根細長的竹教棍，邁著他不緊不慢的步子，跟在舞蹈學員班的身後跑步練功。他眼神銳利，誰要是偷懶，那教棍就會「啪」地一聲敲在地板上，聲音不大，卻震得人心顫。如今回想起來，那眼神裡一半是在尋找下一個角兒，另一半是在追憶自己早就已逝去的芳華。

▋他們是那對苦命鴛鴦

那時候的我，是個機靈的「逃學者」。逃離幼兒園，像個小猴子一樣鑽進劇場的側幕條，那裡是我的VIP包廂，我就坐在昏暗的角落裡，看著舞台上的光影變幻，聞著幕布上陳年的灰塵味。

那是一個特殊的年代，八個樣板戲是絕對的主角。這些戲被不同的文藝單位輪番排演，我就是在這一遍遍的重複中長大的。我是坐在人民劇院的樓梯上，看著《白毛女》、《紅色娘子軍》、《江姐》、《洪湖赤衛隊》、《黃河大合唱》一點點長大的。那些劇情我倒背如流，那些台詞我爛熟於心，但我從來不覺得煩。因為沒事，因為父母在台上，因為連劇場看大門的都是鄰居家叔叔，看我一眼後點頭，我就能溜進去看到全場，這就是我的「戲劇人生」。

在我眼裡，舞台與現實是模糊的，鄰居阿姨在生活中或許和藹可親，但只要一化妝，穿上那身藍布旗袍，圍上紅圍巾，梳上齊耳短髮，她就是堅貞不屈的江姐；樓下那個平時笑咪咪給老婆扛腳踏車的胖叔叔，一黏上那撮山羊鬍子，一穿上黃皮軍裝，一上台就是兇神惡煞的南霸天。

演《白毛女》裡的「大春」和「喜兒」的小兩口兒，在台下可能剛為了一斤雞蛋吵得不可開交，可一到晚上，燈光一亮，音樂一起，他們就是那對苦命的鴛鴦，眼神裡全是戲，那是多少年才能培養出來的默契。（上）（寄自華盛頓州）

「主角」的旁觀者(下)