雜貨店小開

公婆經營著一家傳統的雜貨店，一邊開店、一邊拉拔三個孩子長大。

從小，老公便是同學眼中令人稱羨的「雜貨店小開」，總以為他能盡情享用零食與玩具。

但事實是，他和姊姊們一樣，更像是無酬的「童工」。每天凌晨，公公就會前往市場，批發生鮮蔬果回來店裡販售，只要貨車一停好，鐵門外傳來搬貨聲響，孩子們就得立刻起床梳洗，到店裡幫忙挑揀、貼標價。稍有賴床，便會招來責罵。

孩子們最不喜歡豌豆、豆芽菜等蔬菜，因為他們還得幫忙挑除粗絲和細根，手工無法出快活；或是一大袋的麵粉、太白粉、餅乾分裝，身上衣服到處灰撲撲、餅乾屑四散，好不狼狽，還得被父母邊念邊做。

這樣的忙碌，往往延續到上學前的最後十分鐘，他們才趕忙換上制服、背起書包、急奔校門。下午放學後，則換上另一種節奏，一邊寫功課、一邊顧店，直到夜幕低垂、拉下鐵門，才得以上樓歇息。

店裡的點心與玩具，也是無法任意拿取的，對公婆而言，這些都是維繫生計的商品，必須得到父母允許，才能拿到一小包餅乾或玩具。所謂「雜貨店小開」，其實未曾真正享有任何福利，只是每日放學後，總有一份美味炸豬排當下午茶，讓他小學時期身材圓潤，無意間加深了同學對雜貨店生活的美好憧憬。

逢年過節時，整間雜貨店門庭若市，更是加倍忙碌，孩子們得不時幫忙上架補貨、協助客人找東西、結帳，身兼伴手禮推銷員；拉下店門後，還得幫忙包裝香皂或水果禮盒，好讓廠商送人，一家人總得忙到三更半夜，才得以喘口氣。

隨著時代變遷，超市、便利商店、網路購物逐漸取代了傳統雜貨店。當我嫁進這個家時，店裡的生意已經式微，不再需要早起批貨，架上只販賣菸酒、餅乾、飲料和罐頭，客人也不再絡繹不絕。

然而，每當公婆和老公談起過往，總能細數那些被生活追趕的日子，那些瑣碎的清晨採買日常、理貨、上架、顧店，以及過節時忙到深夜的身影。當時只是為了討生活，如今卻成了最鮮明的家族回憶。

對公婆一家而言，那間小小的雜貨店，不只是生計所在，更是他們共同走過的歲月，更是一個家踏實生活的模樣。（寄自桃園）