炒醫師魷魚的病人

醫學裡有不同科系，每個科系都有自己的風格。急診科勇於冒險，外科刻苦耐勞，病理科與世無爭，而兒科呢？除了跟錢過不去之外，多少有點傻氣。一群長不大的大人，最怕跟人吵架，寧可吃點虧，也不願意在混水裡打滾。

所以，當電話另一端的女人尖著嗓子罵我無能時，我只能把話筒拿遠一點，免得裡頭噴出的口水弄濕我早已破裂的耳膜。

我壓著脾氣，同情地告訴她，她女兒的病已經復發一段時間了。幾個月來，我和社工不斷打電話、傳簡訊提醒回診，卻始終聯絡不上人。直到終於抽了血，果然不出所料，棘手的免疫疾病再度發作。孩子住院後接受藥物與類固醇治療，腎臟發炎卻仍來勢洶洶，不得不轉院洗腎。

巡房時，女孩總是安靜地躺在病床上。原本該是愛漂亮、享受青春的年紀，卻因一場怪病改變了人生。長期住院、服藥，加上父母離異，讓她變得冷漠而疏離。她看著醫護人員的眼神總帶著戒心，彷彿科學無用，她只是隻小白鼠。

幾年來，我們一直努力和她母親和平共處。但她經常自行停藥、人間蒸發，等到病情惡化才出現。治療不順利時，又總把責任歸咎於醫師。她甚至曾經把原本的兒童風濕科醫師炒魷魚，換成另一位比較順著她的醫師。

老實說，我有點羨慕那位被開除的風濕科醫師。

以前門診就在隔壁，她常聽見我苦口婆心勸病人回診，解釋不知道重複過多少次的醫療計畫，而電話那頭則是質疑與責怪。每當掛上電話，風濕醫師都會過來，投來同情的眼神，慶幸自己已經脫離苦海。

病人的母親身材嬌小，除了這個孩子，還有幾個年幼的子女。剛認識時，她還算講理。但婚姻破裂、經濟壓力與孩子長期生病，磨掉了她的耐心。她變得刻薄易怒，說話咄咄逼人，永遠能為自己不合理的行為找到理由。

有一次，病人的檢驗數據明顯惡化，我立刻打電話通知她。她佯裝訊號不好，就把電話掛了，之後電話都直接進語音信箱。

隔壁的風濕科醫師知道後，要我立刻找社工介入，甚至考慮通報。

我冒著冷汗苦笑。認識這位媽媽多年，覺得她一定有自己的苦衷。幾天後，他們自動出現，但孩子水腫嚴重，得轉到大型醫院。

巡房時，媽媽不在。打電話給她，又得承受一輪責罵。既然她這麼討厭我，孩子轉院後由別的腎臟科醫師接手，也許對大家都好。想到未來可能不會再見到這家人，我有些惆悵，卻也鬆了一口氣。

幾個星期過去了，我不時在電腦裡查看病況。開始洗腎後，女孩的水腫消退許多，總算脫離最危險的階段，準備出院。接手的是教學醫院一位做事嚴謹的男同事。我心想，也許他比較適合這一家人。

有時女人和女人之間有種微妙的關係，每次我和媽媽在診間對峙，都覺得自己像在演八點檔。然而，診間裡的劇情往往比連續劇更灑狗血。

就在我以為故事已經結束時，媽媽又帶著女兒回到我的門診。我們大眼瞪小眼。她瘦了許多，從前的跋扈似乎被這段住院的日子消磨掉了。或許在大型醫院繞了一圈後，才發現社區診所的小醫師反而多了幾分人情味。

我正準備寒暄，她已經把一袋藥瓶放到桌上。「這些藥都沒用，那家醫院根本不知道在幹什麼，劑量都不對，也沒人好好解釋……」她開始抱怨。

我看著那熟悉的神情，忽然放心了，她還是一樣。再次交手，多多指教。