大海雕刻過的人生

有時候，黑夜會把一段人生捲走，再把它擱淺在另一個陌生的碼頭。

那天，郵輪駛過太平洋，海霧漸漸散開，陽光透過甲板，碎成片片金光，漂浮在帶著鹽味的海風裡，整艘輪船遊走在夢與現實的縫隙之間。

晚餐時間到了，餐廳亮起燈，玻璃杯反射著光，那冰塊在水杯中盤旋著，銀色刀叉在衣著考究的旅客手中輕輕作響。服務員穿梭其間，腳步悄無聲息，空氣中飄著奶油和焗烤的氣味，還有食客朗朗的笑聲。

我正低頭攪拌著咖啡，一抬頭，發現我們旁邊的小桌旁坐下了一位亞裔女士。她六十開外，穿一件素黑的運動衫，帽簷壓得低低的，灰白短髮從帽子下斜斜翹著。她的黑眼睛狹長而沉靜，直視著窗外無邊的海面。她坐姿筆直，手裡握著一只裝有半杯紅酒的高腳杯。

這時，她回頭看看我，聲音低啞地說：「我最喜歡大海。」我一楞，幾乎沒反應過來是對我說的。她的語氣像是隨口說話，又像是一種無意識的搭訕。我點點頭，順勢問了一句：「您是從哪座城市來的？」我心想，自從川普上了台，如今上了船的人都喜歡這麼問，聲譽是靠城市取勝了。

她的嘴角扯出一絲不容易看清的笑容：「現在住加州洛杉磯，但真正的出發點，是從大海那邊開始的。」我們相互報了自己的姓名，算是認識了，她叫Sunny。那句「大海那邊……」聽得我心口微緊，我放下小勺，望著Sunny。接下來的一小時，我成了聆聽者。

那年是1978年，越南政局突變，越共開始對華人大規模清洗，城市街頭巷尾都張貼著恐懼的通緝告示，鄰居們一個接一個消失。

父親那天回來，眼睛紅紅的，他低聲說了句：「今晚必須走。」Sunny還記得母親當時正在煮湯，手一抖，鍋蓋掉在地上，湯在爐子上咕咚咕咚地滾著。

他們匆忙收拾東西，一家六口上了自家做生意的舊貨輪。雇來的兩名水手也隨著他們上了船，幾個孩子躲進船艙。歷經七天七夜，夜海像無底的黑洞，浪從四面八方砸來，像一張巨大而暴躁的嘴，幾乎要把那艘木殼船咬碎。她記得有一晚，狂風將船體打得傾斜，貨艙門嘎吱作響，木頭下一秒就要裂開。

父親用麻繩把自己緊緊地綁在舵邊，腿被風雨抽打著，他的嘴唇早已乾裂，整個人像一尊雕塑，死死地守著那唯一的方向，Sunny動情地回憶著。

妹妹們被裹在麻袋裡，汗水、尿液、海水混成一股刺鼻的氣味。小妹開始發燒，迷糊中喊著「媽媽」，但風聲太大，她的聲音像水珠落進暴風雨，瞬間消失。我幫著母親守護妹妹，每一秒鐘都覺得這艘船會散架，全家人就會沉進黑得沒有底的海裡。母親緊摟著我們幾個小孩，一聲都不敢出。父親在風中嘶吼：「不准死在這裡。」

Sunny說的時候喘著粗氣，彷彿事情剛剛發生，我聽得一陣寒意透背。

有幾次，他們幾乎以為自己要被抓住了，清晨的海面薄霧升起，船小心繞行海域，卻還是看到遠處出現了海上巡邏隊的身影。那是幾艘塗著深藍色漆的快艇，在海面高速掠過，尾波拖出長長白線。每艘艇上都有人手握望遠鏡，腰間別著槍。

「快，把小孩藏起來。」父親一聲低吼，母親立刻把我們塞進一個大麻袋，用布條輕輕綁住口子。

黑暗、潮濕、窒息，我們在裡面幾乎喘不過氣，只聽得見外面艙板咚咚響，還有腳步踩過甲板的聲音。有人敲船板，有人喊著我們聽不懂的命令。我們用力摒住呼吸，腦子裡只剩一個念頭：別咳嗽，千萬別咳嗽。

我握緊了自己的咖啡杯，彷彿那驚險正發生在自己身上，Sunny還在繼續回憶著那一幕。

等了不知多久，快艇終於開走。甲板上鬆了一口氣，有人撲通一聲癱倒，有人當場哭出來。我從麻袋裡鑽出來，手腳發麻，卻連哭的力氣都沒有。

她說這段話的時候，右手不自覺地捏緊了酒杯，指節發白，我忽然很想握住她那隻手。她說那一夜，感覺自己不屬於人類，只是一塊在風雨中被拖拽的肉。

後來，他們在菲律賓南部小漁港靠岸。那是剛到岸的第三天，那日夜特別悶，海水退得很低，船艙像一塊擱淺的鐵皮。「我睡得不好，總覺得有眼睛在盯著我們。就聽到門板『咯吱』一聲響，有人踩進來，是那兩個曾幫我們逃難的水手。」

水手沒說話，一個手裡握著刀，另一個帶著繩子。父親還沒來得及起身，就被壓倒在地。「我看見父親瞪大驚異的眼睛，咬著牙沒吭一聲。他的手還伸著，像要護住我們。」

Sunny的聲音開始發抖，那一幕仍在眼前回放。「母親瘋了一樣撲過去，去拉那人的手，尖叫、哭喊著。那兩個水手一個回頭給了她一拳，母親整個人撞在艙壁上，血從額頭流下來。妹妹們哭著，小妹嚇得尿了褲子，我整個人都僵住了。」誰會料到，與我們同甘共苦的水手，竟會向我家揮刀？

船艙裡一片混亂，血腥味、機油味、木頭的腐味交織在一起，那兩個水手翻箱倒櫃，像瘋了一樣：「你們把錢藏哪兒了？」他們大喊，像兩頭餓瘋的野狗。

「可我們根本沒錢，這艘船還沒賣掉，就想換來幾張移民的船票和一點點醫藥費。」母親微弱地說。Sunny閉上眼，嘴唇打著顫。

「鄰船的漁夫報警，他聽見我們喊救命。等警察衝進來時，父親已經躺在地上，整條左臂都是血。那兩個水手一個被當場制伏，另一個跳進海裡，後來也被抓回來，送進監獄。」

Sunny睜開眼，看著我，嘴角輕輕抽了一下。

「我跪在父親身邊，不敢碰他。他的眼睛一直看著我，像在說『別怕』。可我什麼都做不了，眼看著父親被抬上救護車。」

她頓了頓，低頭喝完最後一口酒。

「那晚之後，我母親哭了一整夜，哭到我以為她再也不會回過神了。」

我們被一位好心的菲律賓華裔漁夫家收留，母親去別人家幫傭，父親養傷一年，肩膀落下後遺症，可他從未說過一句怨恨。最後這位華裔買了我們的舊船，換來幾張前往美國的船票。

「人是會餓瘋的，」父親說過，「但別讓心也瘋。」

經過千辛萬苦，我們全家終於以難民身分來到美國加州，母親在餐館洗碗，父親後來開計程車。美國那些年先後接受了十三萬越南難民，許多人在餐館、工廠或超市找到工作，白天打工，晚上學習英語。我們家四姊妹也不例外，透過努力學習、工作，最終獲得經濟獨立。

「許多難民在加州創業，尤其是在餐飲和食品加工領域，例如David Tran創立了『是拉差辣椒醬』品牌，憑藉對辣椒醬的熱愛和獨特的產品，成功打造了一個年銷售額達8500萬美元的食品帝國。」Sunny自豪地說。

「我們西雅圖也有很多越南人開的超市。」我插了一句話。

「難民在保留越南文化的同時，積極融入美國社會。越南裔社區在加州建立了『小西貢』，成為越南文化的象徵，提供語言、食物、宗教和社交支持。我就住在小西貢附近，很方便。」Sunny豁然開朗。

我試探著問：「妳現在還回越南嗎？」

「會啊！老家還有親戚，我買了一間小房子，經常回去住。」她笑笑，眼角柔軟起來，「湯粉還是那個味兒，只是人情世故都變了。」

郵輪緩緩駛過暗湧，船燈次第亮起。我與Sunny從餐廳走出，沿著燈火通明的甲板漫步，大海一望無盡，帶著鹹味的浪花翻起水沫撲面而來，她輕聲說：「其實，我父親最終還是原諒了那兩個刺傷他的人。」

我一楞，喉嚨發緊：「真的？」

「他們是他教出來的徒弟。他教他們看星象、教他們掌舵。可再多的本事，也救不了一顆被絕望掏空的心。」

他們一家，分明就是十三萬難民大軍中的其中分子，他們的經歷是一個時代的縮影，那是一段屬於整個時代的浪潮。1970年代末的越南、菲律賓和加州街頭，都曾留下他們的腳印與體溫，那一代人，在時代的餘震中活下來，不只是為了記住傷痛。即使在最黑暗的年代被遺棄被傷害，如今在和平的日子裡也可以原諒，可以重建，可以繼續走下去

Sunny站在夕陽裡，望著海的方向，依然沉浸在久遠的回憶中。突然她轉過身，語氣平靜地對我說：「我的人生，是被大海重新雕刻過的。」（寄自華盛頓州）