星星點點的小悲憫

喜歡看探案小說的人大概對John Grisham、Michael Connely，或Dennis Lehane都不陌生，我更偏愛波城出生長大的Dennis Lehane，因為他的小說裡不時出現本地人才知道的軼事典故。

他曾經兩三句話輕描淡寫出對本地兩所知名女校的點評，我早忘了是哪本書，什麼故事，卻記得他説兩所學校都受老錢家庭的鍾愛，他們把有腦子的女兒送進W校，其他的就進了N校。這說法讓我忍俊不禁，想起某男校的學生對W校的評語：和W校的女生出去約會，記得帶數學作業一起寫。

在另一本書中，他提到了波城僅存的貨櫃屋區。我經常開車經過，卻從來不知道林子裡的河邊還藏著這麼一個地方。後來每次經過，都能在腦子裡勾勒出蘇聯來的黑幫分子，把作案手槍扔進河裡的畫面。

波城早期各個鄰里之間有明顯的區域畫分，也有各自習慣聚集的食肆酒吧，這些食肆酒吧於一般讀者不過就是一個名字，於波城讀者，卻是一個又一個逝去的歷史背景。比如當書裡提到女主去Jacob Wirth喝酒，我不但知道酒吧在哪裡，還知道他們有個鋼琴師在哪裡彈奏流行曲，整個酒吧裡的客人即興大合唱，是附近醫院工作人員下班後與朋友聚會紓壓的好去處，不過最終還是走入歷史。

Dennis Lehane於2023年的Small Mercies，是一本以真實事件為背景的小說，而且政策仍然餘波蕩漾，直接影響了我們對孩子就學的選擇。

為了消除種族隔離，1974年聯邦法院的麻州地方法庭裁定並強制執行，用校車把黑人區學生送到白人區學校就讀。這一決策引發一連串的抗爭與衝突，這樣粗暴的做法掩飾了根本的問題，即政策長期系統性的資源分配不均。

為什麼波城早期鄰里的區域畫分「黑白」分明？大蕭條後，為了讓普通人也有房子住，制定的國家房屋法（National Housing Act），以及二戰後安頓退伍軍人的GI Bill都成了推波助瀾的幫凶。這些都是用意良善的政策，幫助了許多人，但是也隱藏了一般人看不見的陰暗面，這些政策把黑人拒之門外，並把白人與黑人分配到不同的住宅區，等同加強隔離，白人聚集區的公立學校當然沒有黑人學生。

家有學齡小孩的父母都知道，學校扮演著凝聚社區的重要角色，而且孩子的教育不只在學校的課堂裡，更有整個社區與居家環境的影響。所以波城公立學校的Busing政策一直有許多爭議，強制把孩子們隨機分配到離家幾哩外的學校，絕對破壞了整個社區的凝聚。那些弱勢孩子下課後回到自己的社區，仍然不免受到不良影響。Busing的好處還不明顯，破壞性卻顯而易見。立意良好的初心，沒有妥善的政策支持，難怪爭議不斷。

小說的重要背景除了1974年的波城校巴危機，著墨最多的還是黑幫大魔頭Whitey Bulger掌控下的南波城（Southie）。Bulger在波城開庭的第一天，我先生恰好在法院附近，只看見裡三層外三層的新聞採訪車。在這裡，這不只是新聞事件，是多少家庭的夢魘與失去的親人冤靈難解。

Bulger的罪大惡極與受迫害小市民星星點點的小悲憫，成了故事裡交織的人性。虛構的小說，寫的卻是真實的人生。（寄自麻薩諸塞州）