乾媽卡洛

歲月無情，年華漸老，記憶也似漣漪般模糊。不久前發生的事轉瞬即忘，反倒是兒時的舊日點滴，如雕刻般深植心底。近來，我常常想起我的乾媽卡洛。雖然我並不知曉她的真實姓名，但她的容顏依然在我的記憶深處熠熠生輝。不知她現在可還安好？

上世紀六○年代，越戰如火如荼。台灣成為美軍「R&R休息復原計畫」的度假中心，許多美軍在台北短暫駐足，休養度假，中山北路的美軍俱樂部熱鬧非凡，周圍也開設了許多供美軍尋歡作樂的酒吧。我的父母在新生北路瑠公圳旁經營一家西藥房，來往的顧客皆是街坊鄰里，其中有許多在酒店工作的陪酒女郎。我當時才三、四歲，稚嫩可愛，深得這些顧客的喜愛，她們常送我小禮物，甚至買昂貴的蘋果給我吃。

在這些熙來攘往的顧客中，有位花名卡洛（Carol）的吧女對我格外疼愛。她是來自頭份的客家人，因家境貧困，她身為家中長女，不得不犠牲自己，下海陪酒，賺錢資助弟妹上學，改善家庭環境。我母親了解她的苦衷，知道她個性勤儉質樸，並非因為愛慕虛榮而從事特種行業，欣賞她出淤泥而不染的人品，因此和她成為摯友，她還認了我當乾女兒。

卡洛乾媽留著一頭直直的長髮，很像關南施在電影《蘇絲黃的世界》中的模樣，正符合白人對東方女子的審美觀。她有位美軍男友，身型壯碩，我們私下稱他為「大箍」（台語發音，意為胖子）。每當大箍來台，乾媽會託他帶美國製的髮夾、髮圈、玩具珠寶給我。最讓我雀躍的是那個紅色史努比家族圖案的手提塑膠午餐盒，裡面還有個小水壺。這是當年美國小朋友最流行的午餐盒，成為我童年最珍貴的寶物。

乾媽家中有許多外國歌曲的唱片，每當我去她家，她會播放歌曲讓我跟著旋律起舞。當時有首〈Guantanamera〉非常流行，琅琅上口，我雖然不懂歌詞，也會跟著哼唱幾句，這是我學會的第一首外文歌。長大後我才知道原來這首歌是古巴的愛國歌曲，1966年被美國的樂隊翻唱後才走紅國際。乾媽還常拿出在美軍福利社購買的草莓冰淇淋和銀色錫紙包裝的Hersey's Kisses巧克力款待我，這些甜蜜的食物都成為我童年時難忘的滋味。

我還記得，曾跟著乾媽和大箍一起前往林口俱樂部享用西餐，那是當時台北少數幾家供應西洋料理的餐廳。每次他們都為我點上一份熱狗，而我則目不轉睛地盯著大人面前那一碗色澤鮮豔的紅色濃湯——或許是羅宋湯、番茄湯，抑或是蔬菜湯，香氣撲鼻，令人垂涎三尺。他們總覺得小孩子只愛吃熱狗，從未想過要為我點上一碗濃湯，而我也因羞怯而沒有開口。儘管如此，對於年紀尚幼的我來說，能有機會接觸到這樣的西式餐點，已然是一種嶄新的體驗，彷彿打開了一扇通往異國風味的窗。

和乾媽在一起，歡樂的片段中也隱藏著傷心的回憶。長大後才知道，卡洛乾媽曾懷過大箍的孩子，卻因抱我而意外流產。這雖非我的過錯，我的心中依然感到愧疚。

越戰結束後，大箍要回去美國。卡洛乾媽和他在中央酒店舉行了婚禮，並追隨他遠赴重洋。臨行前，特地去市場請了專門做春捲皮的師傅到我們家，教授她如何製作春捲皮，為未來的生活增添一技之長。師傅將麵粉加水攪勻，揉成濃稠適中的麵糊，右手輕抓一團，在瓦斯爐上的平鍋旋烙，矯捷地抺成薄如紙的圓形，小火輕炙，便形成一張張的餅皮。這一幕幕，成為她走出我童年歲月的最後印象。

當時因國際間來往不易，我們逐漸失去了卡洛乾媽的音訊。直到二十多年後她回國探親，她才和媽媽聯繫，與我們重逢。這才得知，她生了兩個女兒，已和大箍離婚。後來和第二任丈夫住在佛羅里達的奧蘭多，經營餐廳為生。

多年未見，我們之間已然生疏，「乾媽」的稱呼我竟然無法啟齒，只能改口叫她「卡洛阿姨」。然而，那份記憶中的親情依舊溫暖，未曾因時間沖淡。

待她回美國後，我們終是漸行漸遠，數十年沒有來往，斷了音訊。我很遺憾，忘了在我母親生前，追問卡洛乾媽的全名和通訊資料，而今也不曉得這位曾經疼愛過我的乾媽，人在何方？是否依然健在？

回想幼年時卡洛乾媽帶我所窺見的洋人世界，就像是一場瑰麗的夢境，夢裡有熱門的西洋歌曲和電影、香氣誘人的西餐、甜蜜的冰淇淋、與精美的舶來品等等。雖然我們的緣分如流星劃過，僅有幾年的交集，但她的疼愛呵護，卻為我的生命增添了不可磨滅的色彩。至今回首，我心中唯有感恩，感謝這位在我生命初章中為我帶來愛與美好的乾媽。願她無論身在何處，都能安康喜樂。（寄自德州）