我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐時稱美國可能把核武交還烏克蘭 白宮國安顧問否認

眼前就有範本…傳北京研究俄國如何規避西方制裁

緣來緣去

2019年初秋,我從舊金山飛抵成都。

以前我每次回成都探親,都是瓊姊來機場接機。她捧著大把鮮花,站在接機人群中,讓我一眼便看見了她。

可是這次瓊姊沒有來。她已住在成都某家康復醫院一年。這次當表兄把我帶到醫院,上樓進到病房,卻不見瓊姊。護士說現在是復健時間,病人都集中在下一層樓的大廳。我們順著樓梯下去,在樓道遇見了瓊姊,她坐在輪椅上由看護推著。一見表兄,她便迫不及待地問:「小敏呢,你幫我接的小敏在哪裡?」原來她盼望得太激動,以致眼神昏花,沒看見站在面前的我。我蹲下身去握住她的手,她緊緊拽著我的雙手,紅了眼眶。

瓊姊是我的遠房表姊。我十八歲那年從家鄉雅安去成都求學,因此認識了瓊姊一家。巧的是,瓊姊夫婦的工作單位,與我學校相鄰,走路約十多分鐘。從此,比我大六歲的她,待我如嫡親妹妹。瓊姊性格文靜,行動優柔,像古典美人。

一個春天午後,我在學校三樓的女生宿舍,聽見樓下有人叫我,我探出頭去,見瓊姊來了。她齊肩短髮別著寬髮夾,白襯衫長裙子,腋下夾了本書,安靜沉穩,書卷味十足。從此,這幅好看的畫面就一直印在我的腦海。

那天下午,我倆徜徉在校外黃燦燦的油菜花海中。具體聊些什麼記不清了,但是跟文學有關。當年的瓊姊是文學女青年,我是文學小粉絲。

記得當年在學校時,有次我太陽穴長了個瘡,在校醫處看了幾天沒見好,左眼腫成一條縫。我走去瓊姊辦公室,把她嚇一跳,忙不迭帶我到她單位醫務室,讓醫生給我打了青霉素針開了藥,又交代我許多注意事項,送我到學校才放心回去。

1998年初夏,我們一家三口赴美,瓊姊夫婦送我們去成都雙流國際機場,並在當天中午安排在其好友餐館為我們餞行。瓊姊根本沒安心吃飯,因她看見我兒子嘴角起泡,又擔心我們到了美國人生地不熟,便扔下飯碗,急急跑去附近藥店,買了各種日常藥物以備我們不時之需。

瓊姊是2018年某一天,在醫院陪護臥牀多年、罹患漸凍症的先生時突發腦梗。那些年來,孱弱的瓊姊陪伴先生四處奔波,八方求醫,歷盡勞碌艱辛。她的心頭承受了多少重負啊!

瓊姊病發後被緊急送往醫院,昏迷一周後醒來。幸運的是她腦細胞未受損,思維正常,可是卻造成左邊身子偏癱,走路不穩,左手握不住東西。此時,她在醫生指導下,手掌在一架像算盤似的儀器上來回扒拉,以鍛鍊手的靈活性。鍛鍊完手,醫生又教她走路。看著瓊姊跌跌撞撞,如同嬰兒學步的情狀,我心裡掠過一陣悲涼。

曾經那麼愛美愛生活的瓊姊,哪怕是去菜市場買菜,走在我前面的她,連背影都是裊裊婷婷,悠悠柔柔,煞是好看,如今卻連怎樣正確走路都需要人來指導。

2019年在成都的那段日子,雖然秋老虎發威天氣炎熱,我仍然堅持每天下午去看她。有時陪她在康復大廳鍛鍊,有時陪她在病房閒坐。說不上具體的陪護,只是陪伴。一種情感的交流、精神的支持與安慰。她吃得少,消瘦許多,我每次去,總是變著花樣,帶幾個新鮮小點心、或一串葡萄、或一小串香蕉。

平日裡我們遠隔浩瀚太平洋,我只能利用這次在成都的機會儘量多陪伴她。瓊姊情緒低落,悶悶不樂,說得少,常常是我東拉西扯,想逗她開心。我把回來之前,在巴黎左岸的奧塞博物館參觀時手機拍攝的馬奈的情色繪畫給她看,引得她忍俊不禁。冰雪聰明、世事通透的瓊姊,以前不僅是我回國時的生活指南,還是我的知心夥伴。每次我若有心中塊壘,經她三言兩語便得以疏導。我深感慶幸,生命中遇到這樣一位姊姊。

那年回美國不久,瓊姊也出院回家休養。我知瓊姊長期抱病,日子不免單調,回美國後,不管再忙,我總是與她保持互動。我們互發網上有趣或優美的小視頻,每天語音留言。她發給我的視頻多,我因時間有限,偶爾點開一二,雖看不完,但我深知:與你互動的人,並非出於無聊或時間用不完,而是心中有你,才會花精力與時間與對方聯絡。

瓊姊走的那天的情景,我是後來才得知的。那天瓊姊正準備午休,忽然發病,急送成都華西醫院ICU。期間心臟驟停兩次,經急救一直昏迷中。其間曾推出病房去檢查室,途中她睜眼看到身邊親人,流下了眼淚。她肯定知道,這一眼便是與人世和親人的訣別,心裡該是多麼留戀與難過啊!然後又陷入昏迷。我本想從舊金山飛回成都陪護瓊姊,可是因為疫情,歸國的道路險阻,而且連直系親屬也不讓進去醫院。我只能每天半小時,通過視頻探望身上插滿各種管子的她。

瓊姊終因心臟衰竭,搶救無效而離世。得知消息的那天,我淚下如雨,整整一天,什麼事都做不了,心情難以平復。

瓊姊走後,我再回到成都,看著街上人流熙熙攘攘,可我的心卻空落落的,沒有依託,內心充滿無言的痛楚。曾經瀰漫親情與溫情的城市,如今卻變得孤寂冷清。

我與瓊姊的微信再也不會互動,但我至今沒捨得刪除,因上面還有瓊姊的聲音。相遇是緣,離別也是緣,緣來緣去終會散。雖不捨,還是應該放手讓她走。瓊姊,安息吧。(寄自加州

舊金山 微信 加州

上一則

教會的溫暖初遇

下一則

楊淑惠 傳承規劃 五構面著手

延伸閱讀

超人氣

更多 >