我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

一洲焦點/麥康諾辭共和黨參院領袖、密州初選、秦剛未死

拜登兒子赴眾院作證 中國生意夥伴緘默

人生的第一張機票

江長芳∕圖
江長芳∕圖

1984年春末,距離外子的進修計畫截止期還有五個月。外子在電話裡告知,他從公司提供的留學經費裡,省下一筆飛機票的錢,讓我等到學校一放暑假,馬上飛去和他團聚。    

頂著「李太太」的頭銜才三年,突然接到這一份厚禮,我雀躍的心有如點燃的沖天炮,直衝雲霄;可才高興沒多久,瞬間就被猶豫的情緒給淹沒了。

未婚前,我是高齡父母捧在手中的小女兒,連出一趟遠門到台北,都得找來大姊作陪,他們才安心;當年只有留學、考察、探親諸類人會出國,找不到旅遊團可跟隊,而我實在沒膽獨行。加上,媒妁之言又晚婚的外子和我,匆匆追趕人生進度,兩個小孩接續報到都由婆婆照顧,暑假是我頂替婆婆克盡母職的時候,雖然想效法織女飛奔萬里鵲橋會牛郎,但面對終年辛勞的婆婆,我始終開不了口。

地球那一端,外子的一雙銳眼彷彿洞見我的心思,見我默不作聲沒反應,數周之後又來電,說他已安排妥當,叫我開始著手辦理手續。

於是後來我在高雄轉了幾趟公車,拿著地址輾轉找到早期的青年旅行社,跟老闆說明要比照洪老師的行程辦理。洪老師是和外子一起到英國進修的公司同事的眷屬,也是外子幫我找的同伴,我們將一路相伴奔向天涯海角探望夫婿。

旅行社老闆抬眼看我,問:「洪老師加簽了法國、西班牙、葡萄牙,妳……」沒等他說完,我忙不迭插嘴:「我先生交代過了,沒問題。」走出旅行社後我有點恍惚,尚不知道這人生的第一張機票裡頭暗藏無限驚喜。

我們在香港啟德機場從亮晃晃的午後兩點,枯坐到高掛黑幕的午夜九點,眼看旅客潮來潮退,轉機室只剩孤寂的兩個人;沉思是打發時間的一帖良方,我的情緒如絲如縷,那心境和獨守空閨的滋味沒兩樣。

飛機上窄仄的空間裡只有英語和粵語迴蕩,倉皇中,每一句聽起來都像外星人的話,我只得依樣畫葫蘆地點著和洪老師同樣的餐飲。飛行途中有一次,我才進廁所沒多久,廣播忽然響起,焦急的空姐急促地敲開門,把我拽出來,兩個人在亂流中衝撞著回座位。我這個十足的「鄉巴佬」正藉由人生第一張機票像蝸牛一般慢慢伸出觸角探索大千世界。

走出倫敦的希斯洛機場,只見接機的外子頂著一頭為了省銀兩而蓬亂的頭髮,臉龐圓了一圈,竟讓我感覺無比陌生。我們下榻的青年旅館,人進人出非常嘈雜,長廊只有一間公共浴室;這旅館專供荷包不夠豐厚的人投宿,簡陋的設備難以和外面的花花世界聯結。

倫敦街頭一路晃過可隨時上下的敞篷巴士,載著一車觀光客的一雙又一雙探索的眼神;我帶著時差的混沌,在風吹髮亂腦力枯竭的狀態中,極力把所觀所感和教科書裡的「日不落大英帝國」對照。

英倫的建築風格透著濃厚的教堂氛圍 ,給人一種莊嚴、神祕的感覺;倫敦以古蹟見長,一系列或紅或褐的磚瓦,多以精雕細刻的外牆呈現。觀光巴士一路穿越國會大廈、大笨鐘、聖保羅大教堂、白金漢宮、倫敦塔橋……來不及細品,一晃而過;課堂上的知識匆促濃縮成一日時光,我心有不甘,只好來日再走一遭。

外子帶著我在中央車站搭乘如蜘蛛網般的地下鐵,只聽得老舊的木板電梯咔啦作響,層層穿越有如直通地心。我們在地鐵站來回穿梭,鑽出地面去蠟像館、去動物園、去大英博物館;搭船遊泰晤士河,上岸徜遊溫莎堡,看服裝奇特的衛兵交接儀式。所有的經歷,都是我人生的第一次,連外子超人的方向感,也是第一次見識。

飛機票帶來的甜頭一周後結束,我們來到距離倫敦兩小時車程的雪菲爾(Sheffield)城。大學宿舍暑期關閉,外子和英文名叫約翰、威廉的兩位香港來的自費留學生在附近合租一間民房,空間狹窄,客廳座位和電視機只有一步之遙;共用的廚房,大家很有默契地錯開使用時間;廁所用紙空了沒人補,外子和我去買了一捲紙質粗糙面積較大的捲筒擺上。直到移民美國後,才知道那是廚房用的紙巾。

異邦的日子裡,食衣住行樣樣得適應。風景區裡盡是炸魚和薯條,那些永遠征服不了頑固的中國胃。亞裔移民少,尋找中國餐館猶如海底撈針,每天三餐白飯配台灣帶來的罐頭,偶爾到巷口家庭式餐館外帶一盒豆豉排骨飯,就是人間小確幸。約翰和威廉很少使用廚房,有一天,約翰特地從樓上下來,懇切要求外子能否額外報銷經費來幫忙威廉。留學生皆有各自的辛酸,實在愛莫能助。我們願意提供冰箱裡的食物,但威廉終究沒動,不知道他如何撐過那個夏天的。

「民以食為天」是亙古不變的道理,上至王公貴冑,下至販夫走卒,人人皆然。有一次我們在曼徹斯特城中,發現一間中國雜貨店,滿屋子的罐頭拯救了租屋處快要彈盡糧援絕的冰箱,我抱著碰撞凹凸的各式罐頭,滿心歡喜,沒能記住曼徹斯特的風情。還有一次從倫敦回雪菲爾,錯過小餐館的營業時間,匆忙煮了一鍋紫菜蛋花湯,熱湯入胃,頓覺心窩、眼窩一陣熱。味覺是一種特殊感官,飢餓至極時第一道入口食物的滋味,一生無法忘卻。

 一年的時間把學位拿到手,令外子覺得緊迫,我的加簽費全付諸流水;當初一張機票帶來的驚喜令我訝然,如今卻叫我悵然。為了彌補我的失落,外子盡可能地抓住研究空檔規畫旅遊行程。

旅遊經費是省出來的,得善用一分一毫;時間是從縫隙裡擠出來的,分秒不能虛耗。兩只旅行袋隨時在牆角待命。沒有手機和電腦的時代,一張地圖、一列火車、兩條腿就是最好的裝備。我們以雪菲爾為中心,隨著外子的論文進度,由近而遠,每一個去處,在我的筆下化作英國地圖上的圈圈。

每個圈圈記錄著我們的回憶,每一個回憶,都是人生長河裡的一道漣漪。我們到利茲(Leeds)訪友未遇;到切斯特菲爾德(Chesterfield)看一座會隨著視線變更角度的尖塔;有幸在雅芳河畔斯特拉特福(Straford-Upon-Avon)和莎士比亞的故居合影;著名的詩篇〈再別康橋〉從劍橋大學悠悠流水中,留駐心田;記住了利物浦國際花展的奇花異草,也忘不了投宿的民宿(B&B)不曾換洗的毯子;還有愛丁堡店鋪琳瑯滿目的蘇格蘭裙;讓我們一路走到腿軟的朴茨茅斯,有美麗的沙灘、熱鬧的嘉年華慶典、和藹可親的民宿老闆和旅人們溫馨的早餐聚會。一趟英倫行,讓我深切體驗「行萬里路」的意義。

人生的第一張機票,帶給我一段璀璨的記憶,即使老去,它依然在我心中。(寄自加州)

觀光 香港 民宿

上一則

集資買彩票

下一則

「大學的脊梁」登台百大書榜 管中閔:跳梁小丑仍橫行

延伸閱讀

超人氣

更多 >