被冰凍的肩膀（上）

「請問閣下，何時祕密加入了黨衛軍？」老公一本正經發話。當時我和他正在家門口送友人告辭而去，車子掀起的塵囂尚未消散。

我敏銳地察覺這絕對非什麼好話。我打量自身和納粹有何共同之處，原來是我揮手的姿勢：右臂應該是朝上的，我的卻是垂直的，一副行納粹軍禮的標準姿勢，就差一句「嘿，希特勒！」

我把右臂朝上舉起，肩膀似乎被用強力膠粘合上了，或者是被堅冰凍結了，紋絲不動。再一使勁兒，劇烈的撕裂感頓時從肩膀處蔓延開來，像是憑空挨了一刀砍，突如其來的疼痛讓我不由自主地蹲在地上。

這是怎麼回事？我的肩膀怎麼卡住了，不會動了？

「冰凍肩。」一分鐘，家庭醫生的診斷結果即出，他所用的詞語就是「Frozen Shoulder」。萬病不決看全科，美國家庭醫生是診斷所有病症的通口和關卡，身體任何部位病症一概必須通過家庭醫生診治，而家庭醫生一概都診治不了，一般會轉診到各個科室。

措辭是準確的，我的肩膀感覺就是冰凍了。家庭醫生解釋冰凍肩是俗稱，專業詞彙是「進行性關節囊炎」，發炎導致肩部關節活動幅度受限，彷彿被冰凍了一樣。而冰凍是由於何種原因？不詳。通過一來一往的問詢，醫生排除了外傷等外界原因，剩下的只有一個：年齡。「冰凍肩」另一名稱為「五十肩」，因為此種病症易發於五十歲上下，尤以女性多為普遍。我的選項全部符合，因此中招。

由此看來，得此病症是標誌著初老的里程碑。也就是說，我得病無需緣由，只是因為我老了？

有無治療方式？醫生細細道來：一種是手術，實施肩關節囊擴張手術，或者是阻斷相關神經，可快捷消除疼痛症狀；另一種是物理康復治療，通過按摩手法鬆動粘連關節，達到緩慢恢復功能的目的。思慮再三，我放棄了看似凶猛的手術，選擇了聽起來平和的理療。

家庭醫生推薦的這家理療店是一個印度裔家庭開設的，來到這裡報到，我遇到了為數不少的同病相憐者：肩膀不能動，胳膊不能抬，腿腳不靈便，一個個殘兵敗將般擠滿了面積算不得大的診間。見多識廣的印度女理療師診斷我的傷勢在這裡當屬輕微，聲稱兩個月後基本可恢復如初。

我如約堅持了兩月每周兩次的理療，每一次歷時四十五分鐘的理療，肩膀經歷了水與火的雙重考驗，一整套的程式：熱敷、儀器自主運動、按摩被動運動、冷敷，等等。總之，是花樣百出地啟動冰凍的肩膀。實話說，起初的效果比較明顯，來時是疼痛麻木的肩膀，去時頓時感覺輕鬆爽利。但奇怪的是，持續的時效並不長，基本在我每一次返回下車抵達家門口的時候，肩膀又開始隱隱作痛，明明作怪。

難道說疼痛也有靈性會懼怕理療師？開玩笑說給理療師聽。我的理療師已經不是印度裔老闆娘，換作了一個小鬍子年輕小白，兩個月之中，我見證了他從起初一名觀摩的學徒出師成了助理理療師，獨當一面。詢問他學徒開始到出師歷時多久，小鬍子挺和藹率直，答曰「半年」。他還直接告訴我祕訣：疼痛改善的訣竅在於按摩中使用的特殊薄荷油，它起到了鎮痛效果，而這種薄荷油在亞馬遜網站上就有販售。

印度裔老闆娘顯然不太願意將此祕訣外傳，當我詢問自己進一步的治療方案時，被她告知依然如故。不僅是我，據我在這裡觀察發現，不管是何種病症，所有的理療大致都是同樣的程式，大同小異，看似花稍卻是萬變不離其宗——那個薄荷油。兩個月之後，我的理療告一段落。

理療並沒有讓我的肩膀「破冰」，反而隨著冬天來臨，冰凍得愈加結實了。開始是無知無覺之中被冰凍上的，起初只是舉手困難，慢慢地我穿脫上衣，甚至於梳頭髮，這些簡單的日常動作都因為疼痛而無法進行。我家的鍋碗瓢勺終於被我的冰凍肩殃及，那是我無意識地伸出右手到高高的櫥櫃上，會在不期而至的劇烈疼痛中把它們滑落在地。這些事故發生得越發頻繁，我肩膀的冰凍沒有破碎，而我家的碗碟漸漸地碎裂，以至於配不成套了。長此以往，家狗都有了應對措施：一旦見到我在廚房中伸手，不再是圍上跟前求投食，而是會趕緊地跑到房間另外的角落，有多遠跑多遠，趴著一動不動，再一臉無辜地挑眉，意思分明是「這事兒可與狗無關，別在狗身上碰瓷」。

碎裂的碗碟無法與家狗「碰瓷」，而冰凍肩大可在新冠疫情上「碰瓷」。胡亂思想中推測，病症的由來也許與這一場世界性瘟疫有關，要不為何冰凍肩像是疫情一樣發展得猛烈而不可控制？這可不是匪夷所思，的確有理有據，因為遵循大眾防疫所注射的疫苗，其常見後遺症之一就是筋膜炎，肩膀被凍結一切都發生在兩針疫苗和加強針之後，似乎有跡可循。要不，為何老公也幾乎在前後腳出現了肩膀不適的症狀，只不過有我這個前車之鑑，他在最初時分加強運動而幸運地避免了讓肩膀最終凍上。

對於我而言，肩膀冰凍只是一個開始，我應該是中了武俠小說中的寒冰之毒，身不由己成了一個漸凍人：右肩之後是左肩，緊接著是胸口，然後是腰背，然後是雙腿，最後連我的腳趾都被凍結上了，全身上下只剩下我的頭顱尚有知覺。普天之下最痛苦的莫過於此——有著意識而無法行動，思想飛揚而身體毫無反應。我奮力掙扎，竭力擺脫禁錮我的極寒之冰，一翻身，原來是夢。右側肩膀清晰的火辣辣的疼痛，提醒著自己返回現實。黑暗中，我摸到了枕邊的止痛薄荷油，理療並非一無是處，至少我還從中獲取到了祕密解藥，以緩解一時之痛。

但解藥的效用只是暫時的，半醒半夢之間，我的思緒繞著地球轉了一圈。從西到東，兩千年的文化土壤被思緒之水澆灌，生出了一棵苗：既然西式理療無甚改觀，試一試中式的針灸如何？

當我輾轉求診到這個城市稀少的中醫診所的時候，竟然發現醫師還算是熟人。這個城市太小了，從事中醫診療的醫師更是寥寥無幾。一場疫情，不知不覺中改變了人群的聚集交往，昔日友人漸漸生分。幸好他還記得我，我也記得他。不過幾年時間未見，我記憶中的他像是一張舊照片，褪了色走了形。怎麼講呢，原來記憶中的他是胡歌，而現在的他成了汪峰。人生過半的年齡真是一座分水嶺，由不得人。他的勃勃英氣已經消逝了不少，有了中年的沉重暮氣。想來我也亦然，還拖著一個擧不起的手臂。（上）（寄自加州）