我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐時:近年移民潮創美歷史新高 超過百餘年前盛況

2024米其林指南揭榜 華埠2餐廳分入選「一星」、「必比登」

高山尖栗香

秋天是吃栗子的季節。(本報系資料照片)
秋天是吃栗子的季節。(本報系資料照片)

火紅的野山楂、青紫的飯豆子、橙黃的秤砣子……到了深秋,山上隨處可見各式各樣的野果。這時,裹著尖刺的栗球也綻開了,秋風吹來,烏黑的栗子啪嗒啪嗒地掉在地上,撿起來就可以吃。

山栗主要有兩種,一種是毛栗,一種是尖栗。毛栗很小,即使大顆的,也只有小拇指指尖大,但毛栗挺甜,一咬滿嘴是漿。村後的小山上有很多毛栗樹,小時候到山上去砍柴,毛栗熟了,便折下幾枝,用刀把栗球削到硬地上,然後踩著用力碾幾下,栗球破了,毛栗滾了出來,撿起拍掉灰土,剝了就吃。

毛栗好吃,但畢竟太小,吃到嘴裡不過癮,尖栗就不同了,尖栗比毛栗大多了,它一頭圓一頭尖,所以叫尖栗。尖栗不但個大,而且比毛栗更甜。不過,尖栗樹大多長在大山界上,採摘很不容易。霜降過後,如果不怕吃苦,可以到大山界上採尖栗。

我沒有採過尖栗,對採栗卻記憶深刻。七、八歲時,有一天父親母親很早就上山採尖栗,留我一人看家。母親留好飯菜叫我到時弄熱吃,還交代我幫著餵豬潲。我毛手毛腳的,好不容易弄了飯吃,但餵豬就出問題了。上午下午要各餵一次,我稀裡糊塗地一次把潲全倒在槽裡。到了傍晚,沒得吃,幾隻豬餓得嗷嗷叫。這時,雞鴨也嘰嘰嘎嘎地到我面前尋食吃。父親母親還沒有回來,我不知如何是好,只有坐在大門外的錘鼓石上,焦急地望著遠處。過了一陣,豬懶得叫了,雞鴨也進了籠,四周格外地靜。此時月亮已爬上了山坡,滿天星星一閃一閃的,階沿下秋蟲瞿瞿地唱著。天有點冷,我不由得縮成了一團。

不知等了多久,終於在昏黃的月色下,看到兩個隱約的身影。我欣喜地跳下錘鼓石,眼淚汪汪地大叫:「爸——媽——」父親母親在遠處應了我一聲。爸爸用一根大木棍挑著兩蛇皮袋的尖栗,另一個肩膀還馱著大半背簍的尖栗,壓得腰都有些伸不直了。母親則馱著滿滿一背簍尖栗走在後面。

我記不清了,父親母親如何拖著疲憊的身軀度過那個夜晚的,只記得烏黑發亮的尖栗嘩啦啦地倒滿了兩大盤箕,滿屋都是尖栗的清香。當然,還有父親母親被栗刺扎得傷痕累累的雙手。

父親母親真不怕吃苦,才歇兩天,又去了大山界上。有了上次的經驗,這次我就好多了。自己弄飯吃,餵好豬潲,餵好雞鴨,一切井井有條。不僅如此,我還做好晚飯,等著父親母親回來吃。父親母親滿載而歸時,雖然很疲勞,但是看到我準備好的飯菜,不由得滿臉笑容。

那一年我家採到很多尖栗,裝了四、五籮筐。雖然採尖栗辛苦異常,但是母親卻很大方,來了客人,盛滿一盤出來招待。客人走時,還要裝一盤倒在他荷包裡。那年頭沒什麼零食,每次上學,母親就讓我帶些尖栗去吃。烤熟了的尖栗又香又甜,讓班上同學豔羨不已。

如今,父親已過世多年,母親也老了。嘮起當年採尖栗的事,母親總是十分感慨:「尖栗樹真大,有的有幾人高,一棵就可以撿到一背簍甚至一大籮。」我問母親:「既然這樣,我們為什麼不栽上幾棵,免得辛辛苦苦去採摘。」母親卻說:「大山界上霜露重呀,所以尖栗才會又香又甜。如果是在山下,哪會那麼好吃!」

看到母親手上那些被栗刺扎傷留下的疤痕,我明白了,大山上的尖栗之所以那麼香甜,不但是飽經了霜露的浸潤,還蘊含著艱辛的勞動汗水。

(寄自江西)

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔律師鐘宜珍首部小說「山東的女兒」改編家族史 獲紐時推薦

延伸閱讀

超人氣

更多 >