初到美國時的困惑

我在美國已經住了半世紀，日常生活的處理已經輕車熟路、得心應手了。但剛到美國時，經歷或聽說過好些現在看來很簡單、但當時很困惑的事物，回想起來覺得好笑，有時與相熟的親友談起來也會哈哈大笑，或可形容為「糗事」吧？不過我對這個略有貶義的詞有一點保留，試問好好的一個人誰想鬧笑話呢？套一句廣東諺語：「有頭髮誰人想做癩痢？」偏偏一去了新地方頭髮就無端掉了一大把。就算你在家鄉是個人物，聰敏、出色、幹練，到了陌生的地方，以前許多知識和理解都不適用了，要從頭再學。

有些困惑是源於各地事物不同，由於未見過，所以不懂運作。

六○年代末，我初到美國，去一所州立大學念本科，住在宿舍。第一次要去整層樓共用的洗澡間不習慣不說，脫光衣服走進單間後，才發現水龍頭並非香港用慣的那種：左邊一個熱水把手、右邊一個冷水把手，而是只有一個轉圈的把手，箭嘴兩個方向都有，一邊寫著warmer，一邊寫著colder，調整的過程中忽冷忽熱的水兜頭淋下，要不燙得哇哇大叫，要不冷得瑟瑟呼凍，但難道要赤條條地跑出去找人問嗎？那時我好一陣子都視洗澡為畏途。別說這是小事，初來乍到，語言、飲食、選課、社交……什麼都要費精神對付，真想不到連搞個人衛生都引起焦慮。

一位也是香港來的同學，寫了信給父母，拿上街去寄，找到了深藍色的郵箱，卻圍著它團團轉，尋不著開口處。因為香港當時是用英國式的紅色高身圓形郵筒，信是投入一條橫縫裡的，美國的郵箱則要拉下一個把手把蓋打開。他狼狽一陣後，終於有路人過來指點，信才寄得成。希望這人不會以為中國人是白痴。

有一些困惑是與陌生事物和語言有關的。

我上課下課都是走路，常常看到路面上漆著PED XING，大感不解，來美前從未見過或學過這個詞，查字典也沒有。過了好久，才明白這是pedestrian crossing的簡寫，即是行人穿越道。好在我過馬路通常都是跟著一群人，慢慢就明白了。六○年代末沒有互聯網，要不然上網查一定馬上找到答案。

有一次我傷風，去藥房買了一盒藥，是封在錫紙裡的一排排膠囊，上面說明Push down（往下推）。在香港見過藥丸、藥散、藥水、藥膏、生草藥……，就是沒有這種先進的藥囊包裝。我以為down就是沿著隆起的透明膠套上方往下推，推來推去都沒法把膠囊「釋放」出來。原來push down不是指同一平面的上下，而是指錫紙的前後，意思是從正面推壓破背面的錫紙。嚴格來說這不是真正的語言隔閡，因為push我懂，down 我也懂，只是合起來指涉的事物我從未見過。你看，我連解釋都要費不少筆墨，但如果有人示範，一秒鐘便懂。奈何！

有一個朋友，遇到grapefruit這個詞，以為不就是「葡萄」加「果」嗎？他想，雖然命名略嫌畫蛇添足，但意思很清楚，就是葡萄嘛。他興致勃勃地跑去買，結果發現那是葡萄柚。還好這個誤會沒有什麼嚴重後果。但他誤解buttermilk可麻煩了。牛油（港稱；即黃油、奶油）加牛奶，顧名思義，一定豐腴濃郁，口感幼滑，怎料一喝之下，發覺是酸的，差點吐了出來。在我們來美的年代，優格、酸奶在香港並未流行，所以這種酸味是完全出乎意料並且陌生的。

至於語言引起的困惑，可多了！

有位朋友在香港常用一種治暗瘡的進口藥水，上面有prophylactic這個字，意思是「預防疾病的」。他去藥房買prophylactic藥，卻遭到中年白人女性售貨員充滿厭惡的白眼，因為在美語中這個字一般是指避孕套。如今避孕套隨便一家超市都有貨，上架公開售賣，不論男女拿去付帳，誰都不會眨一下眼。但六○年代末的美國中部小城，民風仍然極為保守，藥房大媽看見這個年紀輕輕的東方男孩，居然斗膽來買保險套，還臉不紅氣不喘的，一定大大不以為然。

遭白眼事小，有些困惑卻可能招來殺身之禍。當時留學生在校外打工的規定比較寬鬆。有位女同學去了一家便利店當收銀員。一晚，來了個男人對她說：「This is a holdup.」（這是打劫）。天真爛漫的她回答：「What is a holdup？」（什麼是打劫？）服了她吧？！這事具體怎樣收場我忘了，總之她毫髮未損有命回來敘述這個故事。幸好半世紀前美國尚未槍枝氾濫、人心暴戾，放在明目張膽歧視亞裔的今天，女同學這句彷如賣萌賣乖的回問，可能就讓匪徒怒從心上起、惡向膽邊生，開槍送她一命歸西了。

書本上學來的英文，其實不足以應付在美國的現實生活。我念的是英美文學，部分學分從香港轉過來，讀書成績很好，兩年後畢業。但面對日常生活中的口語，有時還是一頭霧水。這個問題初時未顯嚴重，只因本科生生活簡單，每天只在三個點——宿舍、課堂、圖書館——之間兜來轉去。後來考上研究院，獨自去二千多哩外的學校報到，生活開始複雜了。從機場乘巴士往校園，中途要轉一趟車。新地方，未辨東南西北，當時手機尚是科幻小說中的夢想，谷歌地圖指南更是不存在。眼看司機下車正要去休息室，車站只剩我一個女孩，我趕緊上前問，是否在此等去某某大學的車。司機拋下一句「You bet！」就走了。「你」加「賭」，到底是Yes還是No？書本從未學過。只好根據司機微笑的臉，推斷是Yes。直到他回來開下一班車，我七上八下的心才放下來。「You bet！」其實是「正是！」「沒錯！」的意思，是美式英語中很普通的口語。

研究院第一年，我上一位女教授的課，她很賞識我，有次問我「Who are you working with?」這句話字面上的意思是「你與誰一同工作？」這也是我腦筋的直覺理解。我一時愣住了。領助學金的研究生都要當助教，但小班只有我一個助教，誰算是我的同事？幸好有我當時的男朋友在旁，他比我年長，見過多些世面，輕聲用廣東話提醒我，教授想知道我找誰指導博士論文，我這才沒有在她面前丟臉。回想起來，她提這個問題有點為時太早，我連資格考試（qualifying exam）都未考。是不是她有意思收我為徒，探探口氣？如果我當時答非所問，砸了當她徒弟的機會，便可惜了。我後來選的論文題目與她的專長沒關，兩人保持友好的「師生」而非「師徒」關係，沒有留下什麼遺憾。

所謂「糗事」也是辛酸的一種。這些小挫折、小笑話，通常不會在移民敘事中出現。移民故事說的都是比較宏觀的情節：大時代、大方向、大潮流、大轉機、大起大落…… 。但正是通過面對和化解一個接著一個或大或小的困惑，後來才能慢慢建成相對安穩富足的生活。所以我不小覷它們，移民路上的點點滴滴都值得記取。

今天不同六○年代，由於全球化，有了互聯網，如今的留學生和新移民對美國的情況會比較多些了解；抵達後求助的管道也可能比較多，發達的社交媒體亦能減低新來者的孤獨感和無助感。但這絕不等於他們沒有困惑，每一代都要面對獨特的挑戰，每一代都要經歷適應的過程。願每一個移民的努力都能得到回報。（寄自加州）